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শান্তিনিকেভন- 





ভঞ্ 

কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় 
থাকে তেমনি এই যে শাস্তিনিকেতন আশ্রমটি 
তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই 
তৈরি হয়ে উঠ্‌চে এর মধো একটি জীবনের 
পরিচ় আছে। 

সেই জীবন কি চেয়েছিল এবং কি 
(পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধো যেমন করে 
লিখে গিয়েছে এন আর কোথাও লিখে 
যেতে পারে নি। অনেক বড় বড় রাঙা 
তাত্রশামনে, শিলালিপিতে তাদের অয়ন 
রাজ্যের কথা খোদিত করে রেখে যান। কিন্ত 
এমন লিপি কোথায় পাঁওয়| যায়! এমন 


শান্তিনিকেতন 


অবাঁধ মাঠে, এমন 'উদার আকাশে, এমন 
জীবনময় অক্ষর, এমন খতুতে খতুতে 
পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি! 

মহষি তার জীবনে অনেক সভা! স্থাপন 
করেছেন, অনেক ব্রীঙ্গমাজগৃহের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে সমস্ত কাজের 
সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য 
আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে খুঁটি 
হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে নান! 
প্রকার জিনিষ তৈরি হতে পারে, কিন্তু সেই 
গাছে যে ফুলটি ফোটে থে ফলটি ধরে, সে 
এই সমস্ত জিনিষ থেকেই পৃথক, তেমনি 
মহষির জীবনের অন্ঠান্ত সমস্ত কর্মের থেকে 
এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টত। আছে। এর 
জন্তে তাকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে 
হয় নি, বাইরের লোঁকের সঙ্গে মিলতে হয় নি, 
চারদিকের সঙ্গে কোনে! ঘাত প্রতিঘাত সহ 
২ 


ভক্ত 


করতে হয় নি--এ তীর জীবনের মধো থেকে 
একটি মত্তি ধরে আপনা আপনি উত্তিন্ন হয়ে 
উঠেছে। এই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি 
সৌন্দর্য, এমন একটি সম্পূর্ণতা বয়ে গেছে-_- 
এই জঙ্তেই এর মধ্যে এমন একটি স্থুধাগন্ধ, 
এমন একটি মধুদঞ্চয়। এই জন্তেই এর মধ্যে 
তার আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ যেমন গভীর 

এমন আর কোথাও নেই। 
এই আশ্রমে আছে কি? মাঠ এবং 
আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, চারদিকে একটি 
বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার 
আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং চন্্রস্য- 
গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে 
নেই। এখানে প্রান্তরের মাঝথানে ছোট 
বনটিতে খতুগুলি নিজের মেঘ আলো! বর্ণগন্ধ 
ফুল ফল নিজের সমস্ত বিচিত্র আয়োজন 
নিয়ে সম্পূর্ণ মুত্তিতে আবিভূ্ত হয়--কোনো 
বাধার মধ্যে তাদের খর্ব হয়ে থাকতে হয় না। 
রা 


শান্তিনিকেতন 


চারদিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাঁশ 
এবং তার মাঝখানটিতে শাস্তং শিবমদ্বৈতমের 
ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা_-আর কিছুই নয়। 
গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারিত হচ্চে, উপনিষদের মন্ত্র 
পঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্চে, দিনের 
পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, সেই নিভৃতে 
সেই নির্জনে_সেই বনের মর্মরে, সেই 
পাঁখীর কৃজনে, সেই উদার আলোকে সেই 
নিবিড় ছায়ায়। 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি সুর 
উঠেছে-_-একটি বিশ্বগ্রকৃতির সুর, একটি 
মানবাত্মার সুর। এই ছুটি সুরধারাঁর সঙ্গমের 
মুখেই এই তীর্থটি স্থাপিত। এই ছুটি সুুরই 
অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নুতন। এই 
আকাশ নিরস্তর যে নীরব মন্ত্র জপ করচে 
সে আমাদের পিতামহের! আর্ধ্যাবর্তের সমতল 
প্রাস্তরের উপরে নিঃশবে দাড়িয়ে কত শতাব্দী 
পূর্বেও চিত্রের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ 
৪ 


ভক্ত 


করেছেন-_-এই যে বনটির পল্পবঘন নিস্তবতাঁর 
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া এবং আলে! ছুই ভাই- 
বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে নামাবলীর 
উত্তরীয় রচনা করচে, সেই পবিত্র শিল্পচাতুরী 
আমাদের বনবাদী আদি পুরুষেরা সেদিনও 
দেখেছেন যেদিন তারা সরস্বতীর কুলে প্রথম 
কুটার নির্মাণ করতে আরস্ত করেচেন। এ 
সেই আকাশ, এ দেই ছায়ালোক, এ সেই 
অনির্বচনীয্প একটি প্রকাশের ব্যাকুলতা, যাঁর 
দ্বারা সমস্ত শৃন্ধকে ক্রন্দিত করে গুনেছিলেন 
বলেই খধিপিতামহেরা এই অস্তরিক্ষকে 

ক্রন্দসী নাম দিয়েছিলেন। 
আবার এখানে মানবের ক থেকে যে 
মন্ত্র উচ্চারিত হচ্চে সেও কত যুগের প্রাচীন 
বাণী! পিতানো২সি, পিতানোবোধি, 
নমন্ডেহস্্ --এই কথাটি কত সরল, কত 
পরিপূর্ণ এবং কত পুরাতন। যে ভাষায় এ 
বামটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ 
চু 


শীস্তিনিকেতন 


প্রচলিত নেই কিন্তু এই বাক্যটি আজও 
বিশ্বামে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রতায় এবং 
বিনতিতে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । এই ক'টি 
মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা এবং 
আশা এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে । 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্গ, এই অত্যান্ত ছোট 
অথচ অত্যন্ত বড় কথাটি কোন্‌ সুদূর কালের ! 
আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার গর্ভের 
মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিষ্টও হয় নি। কিন্ত 
অনস্তের উপলব্ধি আজও এই বাণীকে নিঃশেষ 
করতে পারে নি। 

অসতোঁমা! সদগময়, তমসোমা জ্যোতির্গীময়) 
মৃত্যোর্মামৃতংগময়-এত বড় প্রার্থনা যেদিন 
নরকণ্ঠ হতে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠেছিল সেদিন- 
কার ছবি ইতিহাসের দুরবীক্ষণ দ্বারাও আল 
স্পষ্টব্ূপে গোঁচর হয়ে ওঠে না। অথচ এই 
পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে মানবাত্মার সমস্ত 
প্রার্থন! পর্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । 
১ 


ভণ্তঃ 


একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাঁতন 
আলোক এবং তরুলতার মধ্যে পুরাতন জীবন- 
বিকাশের নিত্য নৃতনতা, আর একদিকে 
মানবচিত্তের মৃত্যুহীন পুরাতন বাণী, এই 
ছুইকে এক করে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনের 

আশ্রম। 
বিশ্বপ্রকতি এবং মানবচিত্ত-_এই ছুইকে 
এক করে মিলিয়ে আছেন ধিনি তাকে এই 
ছুইয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার ষে ধ্যানমন্ত্ 
__সেই মন্ত্রটকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত পবিত্র 
শান্তর সার মন্ত্র বলে বরণ করেছে। সেই 
মন্ত্রটই গামত্রী_-ও তৃতূিঃ স্বঃ তৎসবিতুবরেণ্যং 
ভর্গোবেবস্ত ধীমহি_ ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ। 
একদিকে তভূলোক অন্তরীক্ষ জ্যোতিফষ- 
লোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, 
আমাদের চেতনা--এই ছুইকেই বার এক 
শান্তি বিকীর্ণ করচে, এই ছুইকেই ধার এক 
আনন্দ যুক্ত করচে--তীঁকে, তীর এই শক্তিকে 
ঞ দূ 


শাস্তিনিকেতন 


বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান 
করে উপলব্ধি করবার মন্ত্র হচ্চে এই গায়ত্রী। 
ধার! মহর্ষির আম্মজীবনী পড়েছেন তার! 
সকলেই জানেন তিনি ত্র দীক্ষার দিনে 
এই গান়ত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তার 
উপাসনার মন্ত্ররূপে গ্রহণ করেছিলেন। তার 
এই দীক্ষার মন্ত্রটই শান্তিনিকেতনের 
আশ্রমকে আকার দান করচে-__এই নিভৃতে 
মানুষের চিত্তকে প্রক্কতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত 
করে, বরেণাং ভর্গঃ, সেই বরণীয় তেজকে 
'ধ্যানগম্য করে তুল্চে। 
এই গায়ত্রী মন্ত্রট আমাদের দেশের 
অনেকেরই জপের মন্ত্রবকিন্ত এই মন্ত্রটি 
মহর্ষির ছিল জীবনের মন্ত্র। এই মন্ত্রটকে 
তিনি তার জীবনের মধ্যে প্রতিঠিত করেছিলেন 
এবং তাঁর সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে 
প্রকাশ করেছিলেন। 
এই মন্ত্রটকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন 


ডত্ত 
এবং রক্ষা করেছিলেন লোকাঁচারের অনুসরণ 
তার কারণ নয়_-হাস যেমন শ্বভাঁবতই জলকে 
আশ্রয় করে তিনি তেমনি স্বভাবতই এই 
মন্ত্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন । 
শিশু যেমন মাতৃস্তন্তের জন্য কেদে ওঠে, 
তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে রাখা 
বায় না তেমনি মহর্ষির হৃদয় একদিন তাঁর 
যৌবনারন্তে কি অসহ্ ব্যাকুলতায় ক্রন্দন করে 
উঠেছিল সে কথ! আপনার! সকলেই জানেন। 
সে ক্রদন কিসের? চারদিকে তিনি 
কোন্‌ জিনিষটি কোনোমতেই খুঁজে পাচ্ছিলেন 
না? যখন আকাশের আলে! তার চোখে 
কালে হয়ে উঠেছিল--যখন তার পিতৃগৃহের 
অতুল প্র্বর্ধ্যের আয়োজন এবং মানসন্ত্রমের 
গৌরব তার মনকে কোনোমতেই শাস্তি 
দিচ্ছিল না! তখন তার যে কি প্রয়োজন, কি 
হলে তার হৃদয়ের ক্ষুধ! মেটে তা তিনি 
নিঞ্জেই বুঝ তে পারছিলেন না। 
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ভোগবিল(সে তার অরুচি জন্মে গিয়েছিল 
এবং তার ভক্তিবৃত্তি নিজের চরিতার্থত! 
অন্বেষণ করছিল); কেবল এই কথাটুকুই 
সম্পূর্ণ মত্য নয়। কারণ ভক্তিবৃত্তিকে ভুলিয়ে 
রাখবার আয়োজন কি তার ঘরের মধোই 
ছিলনা? যে দিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার 
মত সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন তিনি জপতপ 
দানধ্যান পুজা! অর্চনা! নিয়েই ত দিন 
কাটিয়েছেন_তার সমস্ত ক্রিয়াকলাঁপেই 
শিশুকাল থেকেই মহর্ষি তার সঙ্গের সঙ্গী 
ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, যখন 
ধর্মের জন্ত তাঁর ব্যাকুলতা! জন্মাল তখন এই 
অভ্যন্ত পথেই তার সমস্ত মন কেন ছুটে 
গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপূত করে 
রাখবার উপকরণ ত তার খুব নিকটেই ছিল! 

তীর তক্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনো! 
নিয়োজিত করেননি তা নয়। তিনি যখন 
বিগ্ভালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবী 
ও 


ভক্ত 
মন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে ভুল্তেন না) 
তিনি একবার এত সমারোহে সরস্বতীর পুজ। 
করেছিলেন যে সেবাঁর পুজার দিনে সহরে 
গাদা ফুল ছুলভ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
যেদিন শ্বশান ঘাটে পূর্ণিমার রাতে তাহার 
চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠূল সেদিন এই সকল 
চিরাভ্যন্ত পথকে তিনি পথ বলেই লক্ষ্য 
করলেন না। তার তৃষ্ণার জল যে এদিকে 
নেই তা বুঝতে তাঁকে চিন্তামাত্র করতে 
হয়নি। 
তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে 
নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ফাঁকি দিতে 
পারেননি । অত্তঃপুরে তার ডাক পড়েছিল। 
তিনি জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে, অন্তরাস্মার 
মধ্যেই পরমাত্মাকে দর্শন করতে চেয়েছিলেন। 
তাকে আর কিছুতে ভুলিয়ে রাখে কার 
সাধ্য! যারা! নানা ক্রিয়াকর্্মে আপনাকে 
ব্যাপৃত রাখতে চায় তাদের নানা! উপায় 
১১৯ 
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আছে, যার! ভক্তির মধুর রসকে আশ্বাদন 
করতে চায় তাদেরও অনেক উপলক্ষ্য মেলে-_ 
কিন্তু যারা একেবারে তাকেই চেয়ে বসে, 
তাদের ত এ একটি বই আর দ্বিতীয় কোনে! 
পন্থা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে 
বেড়াতে পারে? তাদের সামনে কোনে! 
রড়ীন্‌ জিনিষ সাঞ্জিয়ে তাদের কি কোনো! 
মতেই ভুলিয়ে রাখা যায়? নিখিলের মধ্যে এবং 
আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে! 
কিন্তু এই অধ্যাম্ম লোকের এই বিশ্ব 
লোকের মন্দিরের পথ তার চায়দিকে যে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দূরে 
সন্ধান করবার প্রণাঁলীই যে সমাজে চারিদিকে 
প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে 
থেকেই ত তার সমস্ত প্রাণ কেদে উঠেছিল-__ 
তার আত্মা যে আশ্রয় চাচ্ছিল-_-সে আশ্রয় 
বাইরে খওতার রাজ্যে সে কোথায় খু'ছে 
পাবে ? 
১২ 
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আম্বার মধ্যেই পরমাম্মাকে, জগতের 
মধ্যেই জগদীশ্বরকে দেখতে হবে, এই 
কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় 
এনিয়ে এত খোঁজাখুঁজি কেন, এত 
কান্নাকাটি কিসের জন্যে? কিন্তু বরাবর 
মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে। 
মানুষের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে 
ছোটবার জনো সহজেই প্রবণ, এই কারণে 
সেই ঝৌকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ 
এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌছয় তার 
ঠিকানা পাঁওয়! যায় না। সে বাহিকতাঁকেই 
দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল করে দীড় 
করায় যে অবশেষে একদিন আসে, যখন 
য| তার আন্তরিক, যা তার স্বাভাবিক তাকেই 
খুঁজে বের করা তার পক্ষে সকলের চেয়ে 
কঠিন হয়ে ওঠে। এত কঠিন হয় ষে, তাকে 
সে আর খোঁজেই না; তার কথা সে ভুলেই 
যায়, তাকে আর সত্য বলে উপলব্ধিই করে 
১৩ 
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ন1); বাহিকতাকেই একমাত্র জিনিষ বলে 
জানে, আর কিছুকে বিশ্বাই করতে পারেন!। 
মেলার দিনে ছোট ছেলে মার হাত ধরে 
ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত তার মন কিনা চারদিকে 
--এই জন্যে মুঠো কখন্‌ সে ছেড়ে দেয়--তাঁর 
পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে গোলমাঁলের মধো 
কেবলি সে বাইরে থেকে বাইরে দূরে থেকে 
দুরে চলে যেতে থাকে। ক্রমে মার কথা 
তার আর মনেই থাঁকে না--বাইরের যে সমস্ত 
সামগ্রী সে দেখে সেইগুলিই তার সমস্ত 
হৃদয়কে অধিকার করে বড় হয়ে ওঠে) যেম! 
তাঁর সব চেয়ে আপন, তিনিই তার কাছে 
সব চেষে ছায়ামঘ সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন। 
শেষকালে এমন হয় যে অন্য সমস্ত ভিনিষের 
মধ্যেই দে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায় 
কেবল নিজের মাঁকে খুঁজে পাওয়াই সন্তানের 
পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের 
সেই দশা ঘটে। 
-১৪ 


তপ্ত 


এমন সময়ে এক এক জন মহাপুরুষ 
জন্মান বারা সেই অনেকদিনকাঁর হারিয়ে 
যাওয়া স্বাভাবিকের জন্যে আপনি ব্যাকুল 
হয়ে ওঠেন। যাঁর জন্যে চারদিকের কারে! 
কিছুমাত্র দর নেই তারই জন্তে তাদের কানা 
কোনোমতেই থামতে চায় না। তার] 
একমুহুর্তে বুঝতে পারেন আসল জিনিষটি 
আছে অথচ কোথাও তাকে দেখ্তে পাওয়া 
যাচ্চে নাঁঁ_সেইটিই একমাত্র প্রয়োজনীয় 
জিনিষ অথচ কেউ তার কোনে! খোঁজ করচে 
না) জিজ্ঞাসা করলে, হয়, হেসে উড়িয়ে 
দিচ্চে, নয়, ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে আঘাত করতে 

আস্চে। 
এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, 
যেটি সত্য, যেটি না হলে নয়, পৃথিবীতে এক 
একজন লোঁক আঁদেন সেটিকেই খুঁজে বের 
করতে। ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি 
সব চেয়ে সহজ, তাঁকে তিনি শক্ত করে 
১৫ 
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তুলতে দেন__য| নিতান্তই কাছের তাকে 
তিনি হারিয়ে ফেল্তে দেন, পাছে সহজ বলেই 
তাকে না দেখতে পাওয়। যায়--পাছে খুঁজে 
বের করতে না হলে তার সমস্ত তাংপধাটি 
আমরা না পাই। যিনি আমার্দের অস্তরতর 
তার মত এত সহজ আর কি আছে, তিনি 
আমাদের নিশ্বাস গ্রশ্বাসের চেয়ে সহজ--তবু 
তাকে আমর! হারাই--সে কেবল তাঁকে 
আমরা খুঁজে বের করব বলেই। হঠাৎ 
যখন তিনি ধর! পড়েন, হঠাঁৎ যখন কেউ 
হাততালি দিয়ে বলে ওঠে--এই যে 
এইখানেই !--মামরা ছুটে এসে জিজ্ঞাস! 
করি,কই কোথায় ?--এই যে হৃদয়ের হৃদয়ে,এই 
যে আত্মার আত্মায় !- যেখানে তাকে পাওয়ার 
বড়ই দরকার, সেইখানেই তিনি বরাবর বসে 
আছেন, কেবল আমরাই দুরে দূরে ছুটোছুটি 
করে মরছিলুম, এই সহজ কথাটি বোঝার 
জন্তেই, এই যিনি অত্যন্তই আছেন তাকেই 
৮৯, 
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খুজে পাবার জন্তে এক এক জন লোকের 
এত কান্নার দরকার। এই কানা মিটিয়ে 
দেবার জন্তে যখনি তিনি সাড়া দেন তখনি 
ধর! পড়ে যান-_-তখনি সহজ আবার সহজ 

হয়ে আসে । 
নিজের রচিত জটি্গ জাল ছেদন করে 
চিরন্তন আকাশ চিরন্তন আলোকের অধিকার 
আবার ফিরে পাবার জন্য মানুষকে চিরকালই 
এই রকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে হয়েছে। 
কেটব! ধর্মের ক্ষেত্রে, কেউবা জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
কেউবা কর্ধের ক্ষেত্রে এই কাজে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। যা চিরধিনের ঞিনিষ তাঁকে তারা 
ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত করবার জন্যে 
পৃথিবীতে আসেন। বিশেষ স্থানে গিয়ে, 
বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মুক্তি 
লাভ কর! যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন 
মানুষ পথ হারিয়েছিল তখন বুদ্ধদেব এই 
অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার 
৯৭ 
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করবার জন্তে এসেছিলেন যে স্বার্থত্যাগ করে, 
সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে 
বাসনাকে ক্ষয় করে ফেল্লে তবেই মুক্তি হয়, 
কোনো স্থানে গেলে, বা জলে ম্নান করলে, 
বা অগ্রিতে আহুতি দ্দিলে বাঁ মন্ত্র উচ্চারণ 
করলে হয় না। এই কথাটি শুন্তে নিতান্তই 
সরল, কিন্তু এই কথাটির জন্তে একটি রাজ- 
পুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে 
ফিরতে হয়েছে__মানুষের ছাতে এটি এতই 
কঠিন হয়ে উঠেছিল। ঘ্নিছদিদ্ের মধ্যে 
ফ্যারিদি সম্প্রদায়ের অনুশামনে যখন বাহ্‌ 
নিয়ম পালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, 
যখন তাঁর। নিজের গণ্ডীর বাইরে অন্ত জাতি, 
অন্ত ধন্মপন্থীদের ঘ্বণ। করে তাদের সঙ্গে 
একত্রে আহার বিহার বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের 
বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন 
য়িহদির ধর্মানুষ্ঠান গিছদি জাতিরই নিজস্ব 
স্বতন্্ সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন যিশু এই 
১৮ 


ভক্ত 


অত্যন্ত সহজ কথাটি বলবাঁর জন্যেই এসে- 
ছিলেন, যে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান 
অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিধি- 
নিষেধের অনুগত নয়--সকল মানুষই ঈশ্বরের 
সন্তান, মানুষের প্রতি দ্বণাহীন প্রেম ও 
পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাসপুর্ণ ভক্তির দ্বারাই 
ধর্মমাধনা হয়, বাহিকতা মৃত্যুর নিদান, 
অন্তরের সার পদার্থেই প্রাণ পাওয়া যাঁয়। 
কথাটি এতই অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্রই 
সকলকেই বল্তে হয় যে, হা, কিন্তু তবুও 
এই কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই 
কঠিন করে তুলেছে যে এর জন্তে ধিশুকে 
মরু প্রান্তরে গিয়ে তপস্ত|! করতে এবং ক্রুসের 
উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে 

হয়েছে। 
মহম্মদ্কেও সেই কাজ করতে হয়েছিল । 
মানুষের ধর্বুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অন্তরের 
১৯ 


শান্তিনিকেতন 


দিকে অথণ্ডের দিকে অনন্তের দিকে নিয়ে 
গিয়েছেন। সহজে পারেন নি-এর জন্যে 
সমস্ত জীবন তাঁকে মৃত্যুসম্কুপ ছুর্গম পথ মাড়িয়ে 
চল্তে হয়েছে--চারিদিকের শক্রতাঁ ঝড়ের 
সমুদ্রের মত ক্ষুৰ হয়ে উঠে তকে নিরস্তর 
আক্রমণ করেছে। মানুষের পক্ষে যা যথার্থ 
স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, তাকেই স্পষ্ট 
অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মান্ৃষের 
মধ্যে ধারা সর্বোচ্চ শক্তিসম্পন্ন তাদেরই 
প্রয়োজন হয়। 

মানুষের ধর্্মরাজ্যে যে তিন জন মহাপুরুষ 
সর্বোচ্চ চুড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং 
ধর্মকে দেশগত, জাতিগত, লোকাচারগ 
সন্কীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাঁকে 
সু্য্যের আলোকের মত,মেঘের বারিবর্ষণের মত 
স্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জগ্ঠ বাঁধাহীন 
আকাশে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তাঁদের নাম 
করেছি। ধর্মের প্রক্কৃতি যে বিশ্বজনীন, তাকে 
৪ 


ভক্ত 


যে কোনো! বিশেষ দেশের প্রচলিত মুত্তি বা 
আচার বা শাস্ত্র কৃত্রিম বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখ্‌তে 
পারে না এই কথাটি তারা সর্ধমানবের 
ইতিহাসের মধ্যে নিজের জীবন দিয়ে লিখে 
দিয়ে গেছেন। দেশে দেশে কাঁলে কালে 
সত্যের দুর্গম পথে কার! যে ঈশ্বরের আদেশে 
আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের জীবন- 
প্রদীপকে জ্বালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমরা 
আর ভুল করতে পারব না, তাঁদের আদর্শ 
থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে প্রদীপটি 
কারো ব1 ছোট হতে পারে কারো বা বড় 
হতে পারে-_-সেই প্রদীপের আলে! কারে 
বা দিগৃদিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে কারো বা 
নিকটের পথিকদদেরই পদক্ষেপের সহায়তা 
করে কিন্তু সেই শিখাটিকে আর চেনা শক্ত 

নয়। 
তাই বলছিলুম মহর্ষি যে অত্যন্ত একটি 
সহজকে পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন 
২১ 


শান্তিনিকেতন 


তার চারদিকে তার কোনে! সহায়তা ছিল না। 
সকলেই তাকে হারিয়ে বসেছিল, সে পথের 
চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল না; সেই জন্্ে 
যেখানে সকলেই নিশ্চিন্ত মনে বিচরণ করছিল 
সেখানে তিনি যেন মরুভূমির পথিকের মত 
ব্যাকুল হয়ে লক্ষ্য স্থির করবার জন্তে 
চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যাহ্নের আলোকও 
তার চক্ষে কালিমাময় হয়ে উঠেছিল এবং 
্রশ্র্ষ্যের ভোগায়োজন তাকে মুগতৃষ্ণিকার 
মত পরিহাদ করছিল। তার হৃদয় এই 
অত্যন্ত সহজ প্রার্থনাটি নিয়ে দিকে দিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে, পরমাত্মাকে আমি আত্মার 
মধ্যেই পাব, জগদীশ্বরকে আমি জগতের 
মধ্যেই দেখব-_আর কোথাও নয়, দূরে নয়, 
বাইরে নয়, নিজের কল্পনার মধ্যে নয়, অন্ত 
দশজনের চিরাভ্যস্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই 
মহজ প্রার্থনার পথটিই চারদিকে এত বাধা- 
গ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাঁকে 
২২ 


ভক্ত 


এত খোজ খুঁজতে হয়েছে এত কানা কাদতে 

হয়েছে। 
একান্না যে সমস্ত দেশের কানা । দেশ 
আপনার চিরদিনের যে জিনিষটি মনের তুলে 
হারিয়ে বসেছিল-_তার জন্তে কোনোখানেই 
বেদনা বোধ ন| হলে সে দেশ বীচবে কি 
করে! চারদিকেই যখন অপাড়তা তখন 
এমন একটি হ্বদয়ের আব্শ্তক যাঁর সহজ- 
চেতনাকে সমাজের কোনো! সংক্রামক জড়ত৷ 
আচ্ছন্ন করতে পারে না। এই চেতনাকে 
অতি কঠিন বেদনা ভোগ করতে হয়--সমন্ত 
দেশের হয়ে ব্দেনা-_যেথানে সকলে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে আছে সেখানে একল! তাকে হাহাকার 
বহন করে আনতে হয়- সমস্ত দেশের 
স্বাস্থাকে ফিরে পাবার জগ্ঠে একলা তাঁকে 
কানন জাগিয়ে তুলতে হয়-_বোধহীনতার 
জগ্ঠেই চারিদিকের জনসমাজ যে সকল কৃত্রিম 
জিনিষ নিয়ে অনায়াসে তুলে থাকে অসন্থ 
২ 


শাস্তিনিকেতন 


স্ষুধাতুরত1 দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের 
থান্ধ তাঁর মধ্যে নেই। যে দেশ কাদতে 
তুলে গেছে, খোজবার কথ! যার 
মনেও নেই তার হয়ে একলা কাদা, 
একলা খোঁজা এই হচ্চে মহত্বের একটি 
অধিকার। অসাড় দেশকে জাগাবার জন্তে 
যখন বিধাতার আঘাত এনে পড়তে থাকে 
তথন্‌ যেখাঁনে চৈতন্থ আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে--সেইথানকাঁর বেন! 
দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরম্ভ হয়। 

আমরা ধার কথা বলছি তাঁর সেই 
সহজচেতনা কিছুতেই লুপ্ত হয়নি--মেই 
তার চেতনা চেতনাঁকেই খুঁজ্ছিল_ স্বভাবতই 
কেবল সেই দিকেই সে হাত বাড়াচ্ছিল _ 
চারদিকে যে সকল স্থল জড়ত্বের উপকরণ 
ছিল তাকে সে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছিলল_চৈতন্য না হলে চৈতন্য আশ্রয় 
পায় নাযে। 
২৪ 


ভক্ত 


এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে 
তীর সামনে উপনিষদের একথানি ছিন্ন পত্র 
উড়ে এসে পড়ল। মরুভূমির মধ্যে পথিক 
যখন হতাঁশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে তখন অকম্মাৎ 
.জলচর পাঁখীকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে? 
সে মেনন জান্তে পারে তার তৃষ্ণার জল 
যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে--এই 
ছিন্ন পত্রটিও তেমনি তাঁকে একটি পথ দেখিয়ে 
দ্রিলে। সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত 
এবং সকলের চেয়ে সরল,_-ষংকিঞ্চজগত্যাং- 
জগৎ, জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর 
ভিতর দিয়েই সে পথ চলে গিয়েছে, এবং 
সমস্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতক্ষত্বরূপের 
কাছে গিয়ে পৌচেছে যিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন 

করে রয়েছেন। 
তারপর থেকে তিনি নদীপর্বত নমুদ্ 
প্রান্তরে যেখানেই ঘুরে বেড়িয়েছেন 
কোথাও আর তাঁর প্রিয়তমকে হারান নি 
২৫ 
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কেননা! তিনি যে সর্বত্রই, আর তিনি যে 
আত্মার মাবখানেই । যিনি আত্মার ভিতরেই 
তাকেই আবার দেশে দেশে দিকে দিকে 
সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত 
সখ-যিনি বিশাল বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে পরম গীতগন্ধের নব নব রহস্তকে 
নিত্য নিত্য জাগিয়ে তুলে সমম্তকে আচ্ছন্ন 
করে রয়েছেন তাঁকেই আত্মার অন্তরতম 
নিভৃতে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করবার কত 
আনন্দ! 

এই উপলব্ধি করার মন্ত্রই হচ্চে গায়ত্রী । 
অন্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং 
আত্মাকে একের মধ্যে যোগযুক্ত করে জানাই 
হচ্চে এই মন্ত্রের সাধন! এবং এই সাধনাই 
ছিল মহর্ষির জীবনের সাধন! । 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তাঁর 
উপদেশ ও বক্ততাঁর মধ্যে ভাষার দ্বারা 
প্রকাশ করেছেন কিন্ত সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ 
২৬ 


তপ্ত 


সৌন্দর্যে গ্রকাঁশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমটির মধ্যে। কারণ, এই প্রকাশের 
ভার তিনি একল| নেননি। এই প্রকাশের 
কাজে একদিকে তাঁর ভগবৎ-পুজায় উৎসর্গ- 
কর! সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে 
আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই 
তরশ্রেণী-_-এই ছুই এখানে যিলিত হয়েছে__ 
ভূতুরবিঃ স্বঃ এবং ধিয়ঃ। এমনি করে গায়ত্রী 
মন্্ যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে, 
যেখানেই সাধকের মঙ্গলপুর্ণ চিত্তের সঙ্গে 
প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ সৌনর্ধ্য মিলিত হয়ে গেছে 
সেইথানেই পুণ্যতীর্থ। 
আমর! যারা এই আশ্রমে বাঁস করচি, 
হে শাস্তি নিকেতনের অধিদেবতা, আঙ্জ 
উৎসবের শুভদিনে তোমার কাঁছে আমাদের 
এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি 
সর্বদ। জাগিয়ে রেখে দ্বাও যাতে আমর! 
যথার্থ তীর্ঘবাদী হয়ে উঠতে পারি! গ্রন্থের 
২৭ 


শীস্তিনিকেতন 


মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ ক্ষুধার দংশনে গ্রন্থকে 
কেবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও 
লাভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে 
নিজেদের অসংযত প্রবৃত্তি সকল নিয়ে এই 
আশ্রমের মধ্যে কেবল ছিদ্র বিস্তার করতে 
না থাকি, আমরা এর ভিতরকার আনন্দময় 
সত্যটিকে যেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে 
গ্রহণ করবার জন্তে প্রস্তুত হতে পারি। 
আমরা যে স্থষোগ যে অধিকার পেয়েছি 
অচেতন হয়ে কেবলি যেন তাকে নষ্ট করতে 
নাথাকি। এখানে যে সাধকের চিত্তটি 
রয়েছে সে যেন আমাদের চিত্তকে উদ্বোধিত 
করে তোলে, যে মন্ত্টি রয়েছে সে যেন 
আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে) 
আমরাও যেন আমাদের জীবনটিকে এই 
আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি 
যে সেটি এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানস্বরূপ 
হয়। হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়। 
২৮ 


ভক্ত 


যে একই কথা। আমরা যদি নিজেকে না 
দিতে পাঁরি তাহলে আমরা পাঁবও না, আমর! 
যদি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন 
ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে শামর! দিয়েও 
যাব-তাহলে আমাদের জীব্নটি আশ্রমের 
তরুপল্পবের মন্রধ্বনির মধ্যে চিরকাল 
মন্মারত হতে থাকবে; এখানকার আকাশের 
নির্মল নীলিমার মধ্যে আমরা মিশব__ 
এখানকার প্রান্তরের উদার বিস্তারের 
মধো আমরা বিস্তীর্ণ হব, আমাদের আনন্দ 
এখাঁনকার পথিকদের স্পর্শ করবে, এখানকার 
অতিথিদের অভ্যর্থনা! করবে- এখানে যে 
থষ্টিকার্ধ্যটি নিঃশব্দে চিরদিনই চল্চে তারই 
মধ্যে আমরাও চিরকালের মত ধর! 
পড়ে যাঁৰ। বৎসরের পর বৎসর যেমন 
আসবে, খতুর পর খতু যেমন ফিরবে, তেমনি 
এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, 
ূর্বরদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি 

৯ 


শাস্তিনিকেতন 


চিরদিন ফিরে ফিরে আস্বে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে যে, হে আনন্দময়, তোঁমার মধ্যে 
আনন্দ পেয়েছি, হে সুন্দর, তোমার পানে 
চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র, তোমার শুভ্র 
হস্ত আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে; হে 
অন্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে 
বাহিরের ঈশ্বর তোমাকে অস্তরের মধ্যে লাভি 
করেছি। 

হে ভক্তের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোমাকে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারিনে 
তাঁর একটি মাত্র কারণ এই, আমর! তোমাঁর 
মত হতে পারিনি । তুমি আত্মা, বিশ্ব- 
্রক্মাণ্ডে তুমি আপনাকে অজ দান করচ-_ 
আমর! স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের 
ভিক্ষুকত। কিছুতেই ঘোচেস1--আমাদের কর্ম, 
আমাদের ত্যাগ, ন্বত-উচ্ছদসিত আনন্দের 
মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠচে নাঁ-সেইজন্তে 
তোমার সঙ্গে আমাদের মিল হচ্চে না 
৩৩ 


ভণ্ড, 


আনন্দের টানে আপনি আমরা আঁনন্দন্বরূপের 
মধ্যে গিয়ে পৌছতে পারচিনে_ আমাদের 
ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হনে উঠচে না। 
তোমার ধারা ভক্ত তারাই আমাদের এই 
অনৈক্যের মেতু স্বরূপ হয়ে তোমার সঙ্গে 
আমাদের মিলিয়ে রেখে দেন_আমর! 
তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তৌঁমাকে 
দেখতে পাই-তোমাঁরই স্বরূপকে মানুষের 
[তর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ করি )-__-দেখি 
যেতার! কিছু চাঁন না কেবল আপনাকে 
দান করেন, সে ধান মঙ্গলের উংস থেকে 
আপনিই উতমারিত হয়, আনন্দের নির্বর 
থেকে আপনিই ঝরে পড়ে--তীণ্দের জীবন 
চারিদিকে মঙ্গল লোক স্থষ্টি করতে থাকে, 
সেই স্থ্টি আননের স্থাট্--এমনি করে তারা 
তোম।র সঙ্গে মিলেছেন। তাদের জীবনে ক্লান্তি 
নেই, ভয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবলি প্রাচুর্য, 
কেবলি পূর্ণতা--ছুঃখ যখন তাঁদের আঘাত 

৩৯ 


শৃস্বিনিকেতন 


করে তখনো ভার! দান করেন, স্থথ যখন 
তাদের ঘিরে থাকে তখনো তারা বর্ষণ 
করেন-তাদের মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ যখন 
দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ যখন 
উপলব্ধি করি তখন, হে পরম মঙ্গল পরমানন্ন, 
তোমাকে আঁমর1 কাছে পাঁই--তখন তোমাকে 
নিঃসংশয় সত্যরূপে বিশ্বাস কর! আমাদের 
পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের 
হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার যে মধুময় 
প্রকাঁশ, ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তোঁমার 
প্রসন্ন মুখের যে প্রতিফলিত স্নিগ্ধ রশ্বি, সেও 
তোমার জগ্বাগী বিচিত্র আত্মদীনের একটি 
বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে যেমন তোমার 
গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার রস, ভক্তের 
ভিতর দিয়েও তোমার আত্মধানকে আমর! 
যেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে 
পারি।- পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই 
ভক্তিস্থধা-সরস তোঁমার অতি মধুর লাবণ্য যেন 


৩২ 


তক্ত 


আমরা না দেখে চলে না যাই। তোমার 
এই সৌন্দধ্য তোমার কত ভক্তের জীবন 
থেকে কত রং নিয়ে যে মানবলোকের 
আনন্দ কানন সাজিয়ে তুলেছে তা যে দেখেছে 
সেই মুগ্ধ হয়েছে_-অহষ্কারের অদ্ধতা থেকে 
যেন এই দেবছুর্লভ্দৃশ্ত হতে বঞ্চিত না হই। 
যেখানে তোমার একজন ভক্তের হদয়ের 
প্রেমজে'তে তোমার আনন্দধারা একদিন 
মিলেছিল আমরা! সেই পুণ্যমঙ্জমৈর তীরে 
নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি-_(মলন- 
সঙ্গীত এখনো সেখানকার স্ুর্য্যোদয়ে সুরধযান্তে, 
মেখানকার নিশীথরাত্রের নিস্তব্ধতায় বেজে 
উঠচে--থাকৃতে থাকৃতে শুনতে শুন্তে 
সেই সঙ্গীতে আমরাও যেন কিছু স্থুর মিলিয়ে 
যেতে পারি এই আশীর্বাদ কর--কেনন৷ 
জগতে যত স্থুর বাঁজে তার মধ্যে এই সুরই 
সব চেয়ে গভীর, সব চেয়ে মিষ্ট,_ মিলনের 
আনন্দে মানুষের আত্মার এই গাঁন, তক্তিবীণায় 

৩৩ 


শান্তিনিকেতন 


এই তোমার অন্ুলির স্পর্শ, এই সোনার 
তারের মুঙ্ছন]। 
৭ই পৌষ, রাত্রি, ১৩১৬। 


০. 


চিরনবীনতা 


প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে 
উদঘাটিত করে দেয়-_ প্রতিদিনই সে একটি 
চিরন্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় 
দে কথাটি নৃতন। আমরা চিন্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে 
করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকাঁলের এই 
জগৎট! ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত 
এবং ধূলায় মলিন হয়ে পড়েছে--এমন সময় 
প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে 
দাড়িয়ে ম্মিতহাস্তে যাঁছুকরের মত জগতের 
উপর থেকে অন্ধকারের ঢাঁকাটি আস্তে আস্তে 
খুলে দের-_দেখি সমন্তই নবীন, যেন স্জন- 
কর্তা এই মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম সৃষ্টি 
করলেন। এই থে প্রথমকালের এবং চির- 
কালের নবীনতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্চে 

না প্রভাত এই কথাই বল্চে। 
৩৫ 


শীস্তিনিকেতন 


আজ এই যে দিনটি দেখা দিল একি 
আজকের? এযে কোন্‌ যুগারস্তে জ্যোতি- 
বাম্পের আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা! আরম্ভ করে- 
ছিল সেকি কেউ গণনায় আন্তে পারে? 
এই দিনের নিমেষহীন দৃষ্টির দাঁম্‌নে তরল 
পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পুথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই 
নাট্যে অঙ্কের পর অঙ্কে কত নুতন নুতন 
প্রাণী তাদের জীবলীলা৷ আরম্ভ করে সমাধা 
করে দিয়েছে ; এই দিন মানুষের ইতিহাসের 
কত বিস্বৃত শতাবদীকে আলোক দান করেছে, 
এবং কোথাও বা সিদ্ধুতীরে, কোথাও 
মরুপ্রান্তরে, কোথাও অরণাচ্ছায়ায় কত বড় 
বড় সভ্যতার জন্ম এবং অত্যুর্ঘয় এবং বিনাশ 
দেখে এসেছে,_এ সেই অতি পুরাতন দিন 
যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমূহর্েই তাকে 
নিজের শুভ্র আচল পেতে কোলে তুলে নিয়ে- 
ছিল,--সৌরজগতের সকল গণনাকেই যে 
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একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ত করে 
দিয়েছিল। সেই অতি প্রাচীন দিনই হাস্ত- 
মুখে আঙ্গ প্রভাতে আমাদের চোখের সাম্নে 
বীণাবাদক প্রিয়দর্শন বালকটির মত এসে 
দাড়িয়েছে । এ একেবারে নবীনতার মূর্তি-_ 
স্োজাত শিশুর মতই নবীন। এ যাঁকে 
স্পর্শ করে সেই তখনি নবীন হয়ে ওঠে_. 
এ আপনার গলার হারটিতে চিরযৌবনের 

স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে । 
এর মানে কি? এর মানে হচ্চে এই, 
চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, জগতেরু 
নিত্য সামগ্রী-পুরাঁতনতা, জীর্ণতা তার 
উপর দিয়ে ছায়ার মত আস্চে যাচ্চে, দেখা 
দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্চে_-একে 
কোঁনোমতেই আচ্ছন্ন করতে পারচে না। 
জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্য1, তাঁর! 
মরীচিকার মত-__জ্যোতির্ময় আকাশের উপরে 
তার! ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে 
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তার! দিকৃপ্রান্তের অন্তরালে বিলীন হয়ে যায়। 
সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা- কোনো 
ক্ষতি তাকেস্পর্শ করে না, কোনে আঘাত 
তাতে চিহ্ন ত্বকে না--প্রতিদ্দিন প্রভাতে 
এই কথাটি প্রকাশ পায়। 

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন, 
একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে 
আদিতে ফিরে আম্তে হয়, নইলে তার 
মূল সুুরটি হারিয়ে যায়। প্রভাত তাঁকে তার 
চিরকালের ধুয়োটি বারবার করে ধরিয়ে দেয়, 
কিছুতেই ভুূল্তে দেয় নাঁ। দিন ক্রমাগতই 
যর্দি একটান! চলে যেত, কোথাও যদ্দি তার 
চোঁথে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর কর্মের 
বাস্ততা এবং শক্তির ওদ্ধত্যের মাঝখানে 
একবার করে যর্দি অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে 
সে নিজেকে ভূলে না যেত এবং তারপরে 
আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে যদি তার 
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নবজন্মলাভ না হত তাহলে ধূলার পর ধুলা 
আবঙ্জনার পর আবঞ্জনা কেবলি জমে 
উঠ্ত--চেষ্টার ক্ষোভে, অহঙ্কারের তাঁপে, 
কর্মের তারে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে 
থাঁকত। তাহলে কেবলি মধ্যাহ্নের প্রথরতা, 
প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলি কাড়তে যাওয়া, 
কেবলি ধাক। খাওয়া], কেবলি অন্তহীন পথ, 
কেবলি লক্ষ্যহীন যাত্র/--এরই উন্মাদনার তপ্ত 
বাম্প জম্তে জম্তে পৃথিবীকে যেন একদিন 
বুদ্ধদের মত বিদীর্ণ করে ফেল্ত। 

এখনে। দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তাঁর সমস্ত 
ুঙ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠেনি। কিন্তু এই দ্দিন 
যতই অগ্রসর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে 
উঠূতে থাকৃবে, অনৈক্য এবং বিরোধের স্ুর- 
গুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে, 
দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র, 
ক্ষুধাতৃষ্ণার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং গ্রতি- 


যোগিতার ক্ষুব্ধ গর্জন উন্মন্ত হয়ে উঠবে। 
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কিন্ত তৎদত্বেও স্গিগ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই 
দেবদুতের মত এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরে- 
সরে নিয়ে যে মুল স্থুরটিকে বাঞ্জিয়ে তোলে 
সেটি যেমন সরল তেম্নি উদার, যেমন শাস্ত 
তেমনি গম্ভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ 
নেই, তার মধ্যে খণ্ডত| নেই, সংশয় নেই,__ 
দে একটি বৃহৎ সমগ্রভার সম্পূর্ণতার সুর 
__নিত্যরাগিণীর মুর্তিট অতি পৌম্যভাবে তার 
মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে । 

এম্নি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ 
থেকে আমর! ফিরে ফিরে এই একটি কথা 
শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম 
হোক্‌না কেন তবু সে চরম নয়, আমল 
জিনিষটি হচ্চে শান্তম। নেইটিই ভিতরে 
আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেই জন্যই দিনের সমস্ত উন্মত্ততার 
পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শাস্তকে 
দেখি তখন দেখি তার মুস্তিতে একটু 
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আঁঘাঁতের চিহ নেই একটু ধূলির রেখা নেই। 
. সে মুণ্তি চিরক্সিদ্ধ, চিরশুত্র, চিরপ্রশাস্ত। 
সমস্ত দিন সংশাঁরের ক্ষেত্রে ছুঃখ দন্ত 
মৃত্যুর আলোড়ন চলেইচে কিন্তু রোজ সকাল 
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই 
বলে যাঁয় যে, এই স্মস্ত অকল্যাণই চরম নয়, 
চরম হচ্চেন শিবম্‌। প্রভাতে তাঁর একটি 
নির্দল মুত্তিকে দেখতে পাঁই-_চেয়ে দ্রেখি 
সেখানে ক্ষতির বলি রেখা কোথায়? সমস্তই 
পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে বুদ্ধ যখন 
কেটে যায় সমুদ্রের তখনো কণামাত্র ক্ষয় হয় 
নাঁ। আমাদের চোখের উপরে যতই উলট্‌ 
পালটু হয়ে যাক্‌ না তবু দেখি যে সমস্তই ফ্ুব 
হয়ে আছে-কিছুই নড়ে নি। আদিতে শিবম্‌, 
অস্তে শিবম্‌ এবং অন্তরে শিবম্‌। 
সমুদ্রে ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন 
সেই ঢটেউদ্ের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে 
থাকে না--তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, 
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তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হতে 
থাকে । তেমনি সংসারে অনৈক্যকে বিরোঁধকেই 
সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়--তা ছাড়া আর 
যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসেনা কিন্ত 
প্রভাতের মুখে একটি মিলনের বার্তী আছে 
যদ্দি তা কান পেতে শুনি তবে শুন্তে পাব 
এই বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়-.চরম 
হচ্ছেন অদ্বৈতম্। আমরা চোথের সাম্নে 
দেখতে পাই হানাহাঁনির সীমা নেই, কিন্ত 
তার পরে দেখি ছিন্ন বিচ্ছিন্নতার চিহ্ন কোথায় ? 
বিশ্বের মহাঁসেতু লেশমাত্রও টলেনি। 
গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রঙ্গা্ডে 
বেধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অদ্বৈতম্‌, 
সেই একমাত্র এক। আদিতে অদ্বৈতম্‌, অস্তে 
অগ্বৈতম্‌, অন্তরে অগ্ৈতমূ। 

মানুষ যুগে যুগে গ্রতিদ্ধিন প্রাতঃকালে 
দিনের আরস্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ 
থেকে এই মস্ত্রট অন্তরে বাহিরে শুন্তে 
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পেয়েছে শাস্তম্‌ শিবমূ অদৈতম্। একবার 
তার সমস্ত কন্মুকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত 
প্রবৃত্তিকে শান্ত করে নবীন আলোকের এই 
আকাশব্যাগী বাঁণীটি তাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌_-এমন হাজার 
হাঞ্জার বসর ধরে গ্রাতিদিনই এই একই 

বাণী, তার কর্মারন্তের এই একই দীক্ষামন্ত্র। 
আদল সত্য কথাটা হচ্চে এই যে, যিনি 
প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আঁছেন। 
মুহুর্তে মূহ্র্তেই তিনি স্থষ্টি করচেন, নিখিল 
জগৎ এইমাত্র প্রথম স্থাষ্টি হল এ কথ! বল্লে 
মিথ্যা বল! হয় না। জগৎ একদিন আরস্ত 
হয়েছে তার পরে তাঁর প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাঁকে কেবলি একটা সোঁঙা পথে টেনে 
আন! হচ্চে এ কথ! ঠিক নয় ;--জগৎকে কেউ 
বহন করচে না, জগৎকে কেবলি স্থষ্টি করা 
হচ্চে-"যিনি প্রথম, জগৎ তার কাঁছ থেকে 
নিমেষে নিমেষেই আর্ত হচ্চে-_-সেই প্রথমের 
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সংশব কোনো মতেই ঘুচচে না--এই জন্তেই 
গোঁড়াতেও প্রথম, এখনো! প্রথম, গোড়াতেও 
ননীন, এখনো! নবীন । বিচৈতি চান্তে বিশ্বমীদো 
_ বিশ্বের আরন্তেও তিনি, অন্তে তিনি, সেই 
প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্বিকার । 

এই সত্যটিকে আমাদের উপপন্ধি করতে 
হবে--আমাদের মুহুর্তে মুহূর্তে নবীন হতে হবে 
__আনাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর 
মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। কবিতা যেমন 
প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় আপনার ছন্দটিতে 
গিয়ে পৌছঘ্প-_ প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় মূল 
ছন্দটিকে নৃতন করে স্বীকার করে এবং সেই 
জন্তেই সমগ্রের সঙ্গে তাঁর প্রত্যেক অংশের 
যোগ স্থন্দর হয়ে ওঠে, আমাদেরও তাই করা 
চাই। আমরা প্রবৃত্তির পথে স্বাতন্ত্যের পথে 
একেবারে একটানা চলে যাঁব তা হবে না 
আমাদের চিত্ত বাঁরঘ্বার সেই মুলে ফিরে 
আসবে-সেই মূলে ফিরে এসে তাঁর মধ্যে 
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সমস্ত চরাচরের সঙ্গে আপনার ষে অখণ্ড যোগ 
সেইটিকে বারবার অনুভব করে নেবে তবেই 
সে মঙ্গল হবে, তবেই সে সুন্দর হবে। 
এবদি ন! হয়, আমর! যদি মনে করি 
সকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের মজল, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের সামঞ্জস্ত, যে যোগ 
আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাঁকে ছাড়িয়ে নিজে 
অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, 
নিজের স্বাতন্্কেই একেবারে নিত্য এবং 
উৎকট করে তোঁলবার চেষ্টা করব, তবে তা 
কোনো মতেই সফল এবং স্থায়ী হতে পাঁরবেই 
না। একটা মস্ত ভাঁঙাচোরার মধ্যে তার 
অবসান হতেই হবে। 
জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই 
হয়েছে। যখনি প্রতাপ এক জায়গায় পুজিত 
হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, 
ক্ষমতার ভাগ বিভাঁগ ভেদ বিভেদ পরম্পরের 
মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে ছুর্লজ্য করে 
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তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে। যিনি 
অদ্বৈতম্‌, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত 
বৈচিত্র্যকে একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন 
না তাকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে 
জয়ী হতে পার্কে এত বড় শক্তি কোন্‌ রাজার 
বা রাজ্যের আছে! কেননা সেই অদ্বৈতের 
সঙ্গে যৌগেই শক্তি-_-সেই যোগের উপলব্ধিকে 
শীর্ণ করলেই দুর্বলতা । এই জন্তেই অহঙ্কারকে 
বলে বিনাশের মূল, এই জন্তেই রক্যহীনতাঁকেই 
বলে শত্তিহীনতার কারণ। 

অধৈতই যদি জগতের অন্তরতররূপে 
বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ সাধনই 
যদ্দি জগতের মূলতত্ব হয় তবে স্বাতন্থ্য জিনিষটা] 
আনে কোথ| থেকে এই প্রশ্ন মনে আগতে 
পারে। শ্বাতন্ত্যও মেই অদ্বৈত থেকেই 
আসে, স্বাতন্ত্যও সেই অদ্ৈতেরই প্রকাশ । 

জগতে এই নব স্বাতন্ত্য গুলি কেমন? না 
গানের যেমন তান। তান যতদুর পর্য্যন্ত যাক 
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না, গাঁনটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই 
গানের সঙ্গে তার মুলে যোগ থাকে । সেই 
যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান 
থেকে তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে 
তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও 
হয়ে চলে গেল বাঁ কিন্তু তার সেই ছুটে 
যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে 
আসবার জন্যেই, এবং সেই ফিরে আপার 
রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন 
লীলাচ্ছলে ছুই হাতে করে শিশুকে আকাশের 
দিকে তোলেন, তথন মনে হয় যেন তিনি 
তাঁকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্চেন,-_শিশুর 
মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় 
করতে থাঁকে-_কিস্তু একবার তাঁকে উৎক্ষিপ্ত 
করেই আবার পরমুহূর্তেই তিনি তাকে বুকের 
কাছে টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে 
মত্য জিনিষ কোন্টা? বুকের কাছে টেনে 
ধরাটাই ;--তাঁর কাছ থেকে ছুঁড়ে ফেলাটাই 
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নয়। বিচ্ছেদের তাঁবটি এবং ভয়টুকুকে সা 
কর! এই জন্তে যে সত্যকার বিচ্ছেদ নেই 
সেই আনন্দকেই বারম্বার পরিস্ফুট করে 
তুল্‌তে হবে বলে । 

অতএব গানের তানের মত আমাদের 
স্বাতন্তর্যের সার্থকতা হচ্চে সেই পর্য্স্ত যে পর্যন্ত 
মূল একাকে দে লঙ্ঘন করে ন|, তাকেই 
আরো অধিক করে প্রকাশ করে; সমন্তের 
মূলে যে শান্তম শিবমঘ্বৈতম্‌ আছে যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার 
করে--অর্থাৎ যে স্বাতন্ত্য লীলারূপেই সুন্দর, 
তাকে বিদ্রোহন্ধপে বিকৃত ন। করে। বিদ্রোহ 
করে মানুষের পরিত্তাণই বা কোথায় ? যত- 
দূরই যাক না সেষাবে কোথায়? তার মধ্যে 
ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাঁখে, যদি 
নে প্রবৃত্ভির' বেগে একেবারে হাউয়ের মত্তই 
উধাও হয়ে চলে যেতে চাঁয়, কোঁনোমতেই 
নিখিলের সেই মূলকে মানতে না চায় তবে তবু 
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তাঁকে ফিরতেই হবে--কিস্ত সেই ফেরা প্রল- 
য়ের দ্বারা পতনের দ্বার] ঘটুবে-_তাঁকে বিদীর্ণ 
হয়ে দগ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
তন্মসাৎ করেই ফিরতে হবে। এই কথাটিকেই 
খুব জোর করে সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষ্যের 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে £-- 

অধর্শেনৈধতে তাঁবৎ ততো! ভদ্রানি পশ্ততি, 

ততঃ সপরান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্ততি | 
অধর্মের দ্বারা লোকে বৃদ্ধি প্রাপ্তও হয়, 
তাতেই সে ইষ্টলাভ করে, তার দ্বার! সে শত্র- 
দের জনও করে থাকে কিন্তু একেবারে মূলের 
থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কেন না সমস্তের 
মূলে যিনি আছেন, তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, 
তিনি এক--তাকে সম্পূর্ণ ছাঁড়িয়ে যাবার জো 
নেই। কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাড়িয়ে 
যাওয়া চলে যাতে ফিরে আবার তাঁকেই 
নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বার 
তার প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 
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এই জন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আরস্তেই 
সেই মূল সুরে জীবনটিকে বেশ ভাল করে 
বেধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের 
শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল তাই। এই অনস্তের 
সুরে সুর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্রহ্মচর্য-_খুব 
বিশুদ্ধ করে, নিথুঁৎ করে, সমস্ত তার গুলিকেই 
সেই আসল গানটির অনুগত করে বেশ টেনে 
বেঁধে দেওয়া এই ছিল জীবনের গোড়াকার 
সাধনা] । 

এমনি করে বাঁধা হলে, মূল গানটি উপযুক্ত- 
মত সাঁধ। হলে, তার পরে গৃহস্থাশ্রমে ইচ্ছামত 
তান খেলানো চলে, তাতে আর ম্ুর-লয়ের 
স্বুলন হয় না) সমাজের নানা সবদ্ধের মধ্যে 
মেই একের সম্বপ্ধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ 
করা হয়। 

স্থরকে রক্ষা করে গাঁন শিখতে মীনুষকে 
কতদ্দিন ধরে কত সাধনাই করতে হয়। তেমনি 
যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনস্তের 
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রাগিণীতে বাধ! একটি সঙ্গীত বলে জেনেছিল 
তারাও সাধনায় শৈথিল্য করতে পারে নি। 
স্ুরটিকে চিন্তে এবং কণ্ঠটিকে সত্য করে 
তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে 
বছুদিন সংযম সাধন করতে গ্রস্ত 

হয়েছিল। 
এই ব্রহ্মচধ্য আশ্রমটি প্রভাতের মত সরল, 
নির্মল, মিপ্ধ। মুক্ত আকাঁশের তলে, বনের 
ছায়ায় নির্মল শোতস্বিণীর তীরে তার আশ্রয়। 
জননীর কোল এবং জননীর ছুই বাহু বক্ষই 
যেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে 
তেমনি নপ্লভাবে অবারিত ভাবে সাধক 
বিরাটের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে থাঁকেন,- 
ভোগবিলান ধরশ্ব্ধ্য উপকরণ খ্যাতি প্রতিপত্তির 
কোনো ব্যবধান থাকে না। এ একেবারে 
সেই গোড়ায় গিয়ে শান্তের সঙ্গে মঙ্গলের সঙ্গে 
একের সঙ্গে গায়ে গায়ে মংলগ্ন হয়ে বসা 
কোনো প্রমত্ততা, কোনো বিকৃতি সেখান 
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থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে নী পারে এই হচ্ছে 
সাধন] । 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমে কত কাঁজকর্ম্ম, 
অঙ্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও মিলন। 
কিন্তু এই বিঞ্ষিপ্ততাই চরম নয়-: এরই মধ্যে 
দিয়ে যতদুর যাবার গিয়ে আবার ফিরতে হবে। 
ঘর যখন ভরে গেছে, ভাণ্ডার যথন পূর্ণ, তখন 
তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চল্বে না-_ 
আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে গড়তে হবে 
আবার সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, 
সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্র। । নাই 
আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনে! বাস 
আয়োজন। আবার সেই বিশুদ্ধ সুরটিতে 
পৌছন, সেই সমে এসে শান্ত হওয়!। যেখান 
থেকে আরম্ভ সেইথানেই প্রত্যাবর্তন-_ কিন্ত 
এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর 
দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে গভীরতা লাছ 
করে। ধাত্র। করার সময়ে গ্রহণ করার সাধন! 
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আর ফেরবার সময়ে আপনাকে দান করার 

সাধনা । 
উপনিষৎ বলচেন আনন্দ হতেই সমস্ত 
জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই নকলের জীবন 
যাত্র। এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সক- 
লের প্রত্যাবর্তন। বিশ্বজগতে এই যে আনন্দ- 
সমুদ্রে কেবলি তরঙ্গলীলা চলচে প্রত্যেক 
মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে জীবনের দার্থকতা। প্রথমেই এই 
উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে দেই অনস্ত 
আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই 
তার যাত্রারস্ত, তার পরে কর্মের বেগেসে 
যতদুর পর্যাস্তই উচ্ছিতত হয়ে উঠুক না এই 
অনুভূতিটাই যেন সে রক্ষা করে যে সেই অন্ত 
আনন্দ সমুদ্রেই তার লীলা চল্চে-_তাঁর পরে 
কর্ম সমাধা করে আবার যেন সে অতি সহজেই 
নত হয়ে সেই আনন্দ সমুদ্রের মধ্যেই আপ- 
নার সমস্ত বিক্ষেপকে প্রশান্ত করে দেয়। এই 
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হচ্চে যথার্থ জীবন-_-এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত 
জগতের মিল-_সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল 
এবং সৌনর্ধ্য প্রকাশ পায়। 

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও! প্রবৃত্তির 
বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা কোরে 
না। সকলের চেয়ে বড় হব, সকলের চেয়ে 
কৃতকার্য্য হয়ে উঠব এইটেকেই তোমার জীবনের 
মূল তত্ব বলে জেনো না। এ পথে অনেকে 
অনেক পেয়েছে, অনেক সঞ্চয় করেছে, 
প্রতাঁপশালী হয়ে উঠেছে তা আমি জানি তবু 
বলছি এ পথ তোমার না হোক! তুমি প্রেমে 
নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে 
গিয়ে ভোমার মাথা ঠেকুক্‌ যেখানে জগতের 
ছোট বড় সকলেই এপে মিলেছে? তুঁমি 
তোমার স্থাতন্্যকে প্রত্যহই তাঁর মধ্যে 
বিসর্জন করে তাঁকে সার্থক কর-_যতই উঁচু 
হয়ে উঠবে ততই নত হয়ে তার মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করতে থাঁকৃবে, যতই বাড়বে ততই 
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ত্যাগ করবে এই তোমার সাধন! হোক ! ফিরে 
এস, ফিরে এপ, বারবার তার মধ্যে ফিরে 
ফিরে এদ- দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে 
এস মেই অনস্তে। তুমি ফিরে আস্বে বলেই 
এমন করে সমস্ত সাজানে। রয়েছে । কত 
কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব ভূল হয়ে যায়, কোনো! কিছুর 
পরিমাণ ঠিক থাকে না, এবং সেই অসত্যের 
ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে। 
প্রতিদিন মুহূর্তে মূহূর্তে এই রকম ঘট্‌চে, তারই 
মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আন আপনাকে, 
ফিরে এস, আবার ফিরে এস, লেই গোড়ার, 
সেই শান্তের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের 
মধ্যে। কাজ করতে করতে কাজের মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে যেয়ো না, তারি মাঝে 
মাঝে ফিরে ফিরে এসো তার কাছে, আমোদ 
করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে 
নিরুদেশ ছয়ে যেয়ে না--তারি মাঝে মাঝে 

৫৫ 


শান্তিনিকেতন 


ফিরে ফিরে এসে! যেখাঁনে সেই তাঁর কিনারা । 
শিশু খেল্তে খেল্তে মার কাছে বারবার ফিরে 
আসে; সেই ফিরে আসার যোগ যদি একে- 
বারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের 
থেল! কি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ! তোমার সংসারের 
কর্ম মংসারের খেলা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে যদি 
তার মধ্যে ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে যায়;- সে 
পথ যদি অপরিচিত হয়ে ওঠে। বারবার 
যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমনি সহজ করে 
রাখ যে অনাবস্তার রাতেও সেখানে তুমি 
অনায়াদে যেতে পার,ছুর্য্যোগের দিনেও সেখানে 
তোমার পাঁ পিছলে না পড়ে ;--দিনে ছুপুরে 
বেলায় অবেলায় যখন তখন সেই পথ দিয়ে যাও 
আর আম--তাতে যেন কীটাগাছ জন্মাবার 
অবকাশ না ঘটে। 

সংসারে দুঃখ আছে শোক আছে, আঘাত 
আছে, অপমান আছে, হার মেনে তার্দের 
হাতে আঁপনাঁকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ে! 
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না, মনে কোরে না তারা তোমাকে ভেঙে 
ফেলেছে, গ্রাম করেছে, জীর্ণ করেছে- আবার 
ফিরে এস তার মধ্যে একেবারে নবীন হয়ে 
নাও। দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত 
হয়ে পড়, লোক'চার তোমার ধর্মের স্থান 
অধিকার করে, যা তোমার আন্তরিক ছিল 
তাই বাহক হন্ষে ঈীড়ায়, যা চিন্তার দ্বার! 
বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের 
দ্বার! অন্ধ হ'য়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবত। 
ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্যে সাম্প্রদায়িকতা 
এসে তোমাকে বেষ্টন করে ধরে-_বীধা পোড়ে 
ন! এর মধ্যে-ফিরে এস তার কাছে, বার বার 
ফিরে এনম- জ্ঞান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, 
বুদ্ধি আবার নূতন হবে। জগতে যা কিছু 
তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, 
দর্শন বল,ইতিহাস বল,সমাজতত্ব বল সমস্তকেই 
থেকে থেকে তার মধ্যে নিয়ে যাও, তার মধ্যে 
রেখে দেখ_-তাঁহলেই তাদের উপরকার আবরণ 
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খুলে যাবে-_সমস্তই প্রশস্ত হয়ে সত্য হয়ে অর্থ- 
পুর্ণ হয়ে উঠবে । জগতের সমস্ত সক্কোচ, 
সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ এমনি করে 
বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্চে 
এমনি করে জগৎ যুগের পর যুগ স্মস্থ হয়ে 
সহজ হয়ে আছে। তুমিও তার মধ্যে তেমনি 
স্ৃস্থ হও, সহজ হও-_বাঁরবার করে তার মধ্যে 
দিয়ে পুর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার 
চিত্তকে, তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মনকে 
নিম্মলরূপে সত্য করে তোলো! 

একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে 
গ্রবেশ করেছিলুম-_হে চিত্ত তুমি তখন সেই 
অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে 
খেল করতে। এইজন্যে সেদিন তোমার 
কাছে সনস্তই অপরূপ ছিল, ধুলাবালিতেও 
তখন তোমার আনন্দ ছিল; পৃথিবীর সমস্ত 
বর্ণগন্ধরদ যা কিছু তোমার হাতের কাছে 
এনে পড়ত তাকেই তুমি লাঁভ বলে জান্তে, 
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ঘ্বান বলে গ্রহণ করতে) এখন তুমি বল্তে 
শিখেছ, এটা পুরাণো, ওটা সাধারণ, এর 
কোনে! দাম নেই। এমনি করে জগতে 
তোমার অধিকার সন্কীর্ণ হয়ে আস্চে। জগৎ 
তেমনিই নবীন আছে, কেন না, এযে অনন্ত 
রসমমুদ্রে পন্মের মত ভাস্চে) নীলাকাশের 
নির্মল ললাঁটে বার্ধক্যের চিহ্ন পড়েনি; 
আমাদের শিশুকালের সেই চিরমযদ্‌ চাদ 
আজও পূর্ণিমার পর পূর্ণিমায় জ্যোংনার 
দানসাগর বত পালন করচে) ছয় খতুর ফুলের 
সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপন! আপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের আচল 
থেকে আজও একটি চুম্কিও খসে নি; আঞ্কও 
প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার 
ঝুলিটিতে আশাময় রহস্ত বহন করে জগতের 
প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
বল্চে, বল দেখি আমি তোমার জন্তে কি 
এনেছি ! তবে জগতে অরা কোথায়? জরা 
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কেবল কুঁড়ির উপরকাঁর পত্রপুটের মত 
নিজেকে বিদীর্ণ করে থসিয়ে খসিয়ে ফেলচে, 
চিরনবীনতার পুম্পই ভিতর থেকে কেবলি ফুটে 
ফুটে উঠচে। মৃত্যু কেবলি আপনাকেই আপনি 
ধবংস করচে--সে যাঁ-কিছুকে সরাচ্চে তাঁতে 
কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেল্চে, লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি বদর ধরে তাঁর আক্রমণে এই 
জগৎপাত্রের অমতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 

হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে 
তুমি একেবারে নবীন হও, এখনি তুমি 
নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ কর, জরাজীর্ণতার 
বাহ্‌ আবরণ তোমার চারদিক থেকে কুয়াশার 
মত মিলিয়ে যাকৃ) চিরনবীন চিরসুন্দরকে 
আঁজ ঠিক একেবারে তোমার সম্মুথেই চেয়ে 
দেখ--পৈশবের সত্য দৃষ্টি ফিরে আহক, 
জলম্থল আকাশ রহস্তে পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌, মৃত্যুর 
আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে 
চিরবৌবন দেবতার মত করে একবার দেখ, 
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সকলকে অমুতের পুত্র বলে একবার বোধ 
কর। সংপারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে 
আজ একবার আত্মাকে দেখ--কত বড় একটি 
মিলনের মধ্যে সে নিমগ্ন হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে, সে কি নিবিড়, কি নিগুঢ়, কি 
আনন্দময়! কোনো! ক্লান্তি নেই, জরা নেই, 
মানতা নেই। সেই মিঙ্লনেরই বাশি জগতের 
সমস্ত সঙ্গীতে বেজে উঠচে, সেই মিলনেরই 
উৎসবসজ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে! 
এই জগংজোড়া সৌন্দধ্যের কেবল একটিমাত্র 
অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তার মিলন হয়েছে 
সেই জন্তেই এত শোভা, এত আয়োজন ! 
এই সৌন্দর্য্যের সীম! নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষন নেই__চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন-.চির- 
সুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বাঁধা-- 
'সারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে ফেলে সমস্ত 
লোত মোহ অহস্কারের অগ্জাল কাটিয়ে আজ 
একবার দেই চিরদিনের আননোর মধ্যে 

৬১ 


শাহুনিকেতন 


পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ কর-_সত্য হোক্‌ 
তোমার জীবন, তোমার জগৎ, জ্যোতি 
হোক্‌, অমৃতময় হোক্‌ ! 

দেখ, আঙ্জগ দেখ, তোমার গলায় কে 
পারিজাতের মালা নিজের হাতে পরিয়েছেন 
_-কার প্রেমে তুমি সুন্দর, কার প্রেমে 
তোমার মৃত্যু নেই-কাঁর প্রেমের গৌরবে 
তোমার চারদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ 
কেবলি কেটে কেটে যাচ্চে--কিছুতেই 
তোমাকে চিরদিনের মত আবৃত আবদ্ধ 
করতে পাঁরচে না । বিশ্বে তোমার বরণ হয়ে 
গেছে-প্রিয়তমের অনন্ত মহল বাঁড়ির মধ্যে 
তুমি প্রবেশ করেছ, চারিদিকে দিকেধিগন্তে 
দীপ জল্চে, স্ুরলোকের মগ্তুথষি এসেছেন 
তোঁমাকে আশীর্বাদ করতে--আজ তোমার 
কিসের সঙ্কোচ-_ আঙ্জ তুমি নিজেকে জান-- 
সেই জানার মধ্যে প্রফুল্ল হয়ে ওঠ, পুলকিত 
হয়ে ওঠ-_-তোমারি আত্মার এই মহোৎসব 
৬২ 


চিরনবীনত। 


সভায় স্বপ্রাবিষ্টের মত এক ধারে পড়ে থেকোন৷ 
যেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মত উদ্ববৃত্তি কোরো ন!! 
হে অন্তরতর,। আমাকে বড় করে 
জানবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও-তোমার সঙ্গে মিলিত করে 
আমার যে জান! সেই আমাকে জানাও! 
আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই কেবল 
সুন্দর, তাঁই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল নিত্য ) 
আর সমস্তের কেবল এইমাত্র মুল্য যে তারা 
মেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্তু তা না হয়ে 
যদি তার বাঁধা হয় তবে নিম্দ্মভাবে তাদের 
চূর্ণ করে দাও! আমার ধন যদি তোমার ধন 
ন! হয় তবে দারিদ্র্যের ঘারা আমাকে তোমার 
বুকের কাছে টেনে নাও, আমার বুদ্ধি যদি 
তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার 
গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই ধুলায় নত করে দাও 
যে ধূলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব 
৬৩ 


শীস্তিনিকেতন 


বিশ্রাম লাত করে । আমার মনে যেন এই 
আশ! সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দুরে 
তুমি আমাকে কখনই যেতে দেবেনা--ফিরে 
ফিরে তোমার মধ্যে আস্তেই হবে, বারমার 
তোমার মধ্যে নিজেকে নবাঁন করে নিতেই 
হবে! দাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, 
ধুল1! জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে বরাবর চলে 
না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই হয়-- 
অনন্ত সুধাসমুদ্রে অবগাহন করতেই হয়, 
সমস্ত জুড়িয়ে যার, সমস্ত হান্ক হয়, ধূলার চিহু 
থাকে না,-একেবারে তোমারই ঘা সেই 
গোড়াটুকুতে গিয়ে পৌছতে হয়, যা কিছু 
আমার সে সমস্ত জগ্জীল ঘুচে যায়। মৃত্যুর 
আচলের মধ্যে ঢেকে তুমি একেবারে তোমার 
অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও 
--তখন কোনো ব্যবধান রাখন।,--তার পরে 
বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে 
মুখচুম্বন করে হাসিমুখে জীবনের স্বাতন্ত্্ের 
৬৪ 


চিরনবীনতা 


পথে আবার পাঠিয়ে দাও-_নির্মীল প্রভাতে 
গ্রাণের আনন্দ উচ্ছ'সিত হয়ে ওঠে, গান 
করতে করতে বেরিয়ে পড়ি,_মনে গর্ব হয়, 
বুঝি নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের 
পথেই দূরে চলে বচ্চি; কিন্ত প্রেমের টান 
ত ছিন্ন হয় না, শুক্ষ গর্ব নিয়ে ত আস্মার ক্ষুধা 
মেটে না--শেষকালে নিজের শক্তির গৌরবে 
ধিক্কার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে গাঁরি এই শক্তিকে 
যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে যাই ততক্ষণ 
এ কেবল ছুর্বলতা-__-তখন গর্ধকে বিসর্জন 
দিয়ে নিখিলের সমান ক্ষেত্রে এসে দাড়াতে 
চাই--তখনি তোমাকে সকলের মাবখানে 
পাই কোথাও আর কোনে! বাঁধ! থাকে নাঁ_ 
সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে 
যাই যেখানে “মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেব] 
উপাসতে।” শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর 
সুরে বাজুক্‌, সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্থের 
বঙ্কারে,_বাঁজতে বাজতে একেবারে নীরব 

৬৫ 


শান্তিনিকেতন 


হয়ে যাক, শান্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের 
মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাক্‌--পবিত্র 
হয়ে পরিপূর্ণ হয়ে সুধাময় হয়ে নীরব হয়ে 
যাকৃ-_স্থখছুঃখ পুর্ণ হয়ে উঠুক্‌, জীবন মৃত্যু 
পুর্ণ হয়ে উঠুক্‌, অন্তর বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌, 
ভূভৃবিস্বঃ পুর্ণ হয়ে উঠুক্‌, বিরাজ করুন অনন্ত 
দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত আনন্দ, বিরাজ 
করুন শাণম্‌ শিবমদৈতম্। 


বিশ্বাবোধ 


প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর 
দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে প্রার্থনা করচে। 
গাছের শিকড় থেকে আর ডালপাঁল! পর্য্যস্ত 
সমন্তেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা এই যে, যেন 
তার ফলের মধ্যে তার নকলের চেয়ে ভাল 
বীজটি জন্মায়) অর্থাৎ তার শক্তির যতদুর 
পরিণতি হওয়া মন্তব তার বীজে যেন তারই 
আবির্ভাব হয়; তেমনি মানুষের সমাজও এমন 
মানুষকে চাচ্চে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির 

চরম পরিণতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারে। 
এই শক্তির চরম পরিণতিটি যে কি, সর্ধ- 
শেঠ মানুষ বল্‌তে যে কাকে বোঝায় তাঁর কল্পন! 
প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্্বল 
অথবা অপরিশ্ছুট | কেউ বা বাহুবলকে, 
কেউ বুদ্ধিচাতুরীকে, কেউ চারিত্রনীতিকেই 
মানুষের শ্রেষ্ঠতার মুধ্য উপাদান বলে গণ্য 
গণ 


শান্তিনিকেতন 


করেছে এবং সেই দ্বিকেই অগ্রসর হবার জন্তোে 
নিজের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা শাস্ত্র শাননকে নিযুক্ত 
করচে। 

ভারতবর্ষ ও একদিন মানুষের পূর্ণ শক্তিকে 
উপলদ্ধি করবার জন্যে সাধনা করেছিল। 
ভারতবর্ষ মনের মধো আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষের 
ছবিটি দেখেছিল । সে শুধু মনের মধ্যেই কি? 
বাইরে যদি মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখ! 
না যায় তাহলে মনের মধ্যেও তাঁর প্রতিষ্ঠা 
হতে পারে না। 

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শুর 
বার রাজ! মহারাজার মধ্যে এমন কোন্‌ মানুষ- 
দের দেখেছিল ধাদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে 
নিয়েছিল? তারা কে? 

ংগ্রাপোনম্‌ খবযে! জ্ঞানতৃপ্তাঃ 

কৃতাত্বানো বীতরাগাঃ প্রশাস্তাঃ 

তে সর্ধগং সর্ধতঃ প্রাপ্য ধীর! 

ুক্তাত্মানঃ সর্বষেবাবিশস্তি। 


বিশ্ববোঁধ 


তাঁরা খষি। সেই খধষি কারা? না যারা 
পরমাত্মীকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানতৃপ্ত, 
আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতাত্মা, হৃদয়ের 
মধ্যে উপলব্ধি করে বীতরাঁগ, সংসারের কর্ম- 
ক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশান্ত; সেই খষি তীর 
বার! পরমাত্মাকে স্তর হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর 
হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, 
সকলের মধ্যেই গ্রবেশ করেছেন। 

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার ছ্বারা 
এই খধিদের চেয়েছিল। এই খধির! ধনী নন্‌, 
ভোগী নন্‌, প্রতাপশালী নন্‌ তার! ধীর, তার! 
ক্তাত্মা। 

এর থেকেই দেখা যাচ্চে পরমাত্মার যোগে 
সকলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি করা, সকলের 
মধ্যেই প্রবেশ লাভ কর এইটেকেই ভারতবর্ষ 
মনুষাত্বের চরম সার্থকত! বলে গণ্য করেছিল। 
ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের স্বাতন্ত্রকেই 


চারিদিকের সকলের চেয়ে উচ্চে খাড়া করে 
৬৪ 


শান্তিনিকেতন 


তোঁলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের 
বিষয় বলে মনে করে নি। 

মানুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে 
পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে পারে, 
আবিষ্কার করতে পারে কিন্তু এই জন্ঠেই ষে 
মানুষ বড় তা নয়-_ মানুষের মহত্ব হচ্চে মানুষ 
সকলকেই আঁপন করতে পারে; মানুষের 
জ্ঞান সব জায়গায় পৌছয় না, তার শক্তি সব 
জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার 
অধিকারের সীমা নেই-্ানুষের মধ্যে ধারা 
শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বোধশক্তির দ্বার এই কথ! 
ব্ল্‌তে পেরেছেন যে, ছোট হোক বড় হোক, 
উচ্চ হোঁক নীচ হোক্‌, শক্র হোক্‌ মিত্র হোক 
সকলেই আমার আপন । 

মানুষের যাঁরা শ্রেষ্ঠ তারা এমন জায়গায় 
সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাড়নি যেখানে 
সর্ধব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগ স্থাপন 
হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলেঠুলে নিজে 
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বড় হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তার সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটে। সেই জন্তেই ধারা মানবজন্মের 
সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তীর্দের ধীর 
বলেছেন, যুক্তাত্বট বলেছেন। অর্থাৎ তারা 
সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তারা 
সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম 
একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ নেই, তার। 
যুক্তাত্মা!। 
ৃষ্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির 
আভাস আছে । তিনি বলেছেন সুচির ছিদ্রের 
ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, 
ধনীর পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি দুঃসাধ্য । 
তার মানে হচ্চে এই যে, ধন বল, মান বল 
যা কিছু আমর1 জমিয়ে তুলি তার দ্বারা আমর! 
শবতন্ত্র হয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে 
আমাদের যোগ নষ্ট হয়। তাকেই বিশেষ 
ভাবে আগলাতে সাম্লাতে গিয়ে সকলকে দূরে 
ঠেকিয়ে রাখি। সঞ্চয় যতই বাঁড়তে থাকে 
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ততই কলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্ক 
হয়__সেই গর্বের টানে এই স্বাতন্ত্যকে কেবলি 
বাড়িয়ে নিয়ে চল্তে চেষ্টা হয়,_-এর আর 
সীম! নেই--আরো বড়, আরো! বড়, আরে! 
বেশি, আরো! বেশি । এমনি করে মানুষ সক- 
লের সঙ্গে যৌগ হারাবার দিকেই চল্‌্তে থাকে, 
তার সর্বত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট 
হয়। উট যেমন সুচির ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে 
গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলি স্ুল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোনে! পথ দিয়েই গল্তে 
পারে না, সে আপনার বড়ত্বের মধ্যেই বন্দী। 
সেব্যক্তি মুক্ত স্বব্ূপকে কেমন করে পাবে 
ধিনি এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন যেখাঁনে 
জগতের ছোটোবড় সকলেরই সমান স্থান। 
সেই জন্তে আমাদের দেশে এই একটি 
অত্যন্ত বড় কথা বলা হয়েছে যে, তাকে পেতে 
হলে সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ 
করাই তাকে পাওয়ার পন্থা নয়। 
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যুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তত্ব- 
জ্ঞানী, ধারা পরোরক্ষে বা প্রত্যক্ষে উপনিষদের 
কাছেই বিশেষ ভাবে খণী, তার| সেই খণকে 
অন্বীকার করেই বলে থাকেন-__ভারতবর্ষের 
বর্ম একটি অবচ্ছিন্ন (21250:8০চ ) পদার্থ 
অর্থাৎ জগতে যেখানে যাঁ কিছু আছে সমস্তকে 
ত্যাগ করে বাদ দিয়েই দেই অনন্ত স্বরূপ-_ 
অর্থাং এক কথায় তিনি কোনোখাঁনেই নেই, 
আছেন কেবল তত্বজঞানে। 

এ রকম কোনো! দার্শনিক মতবাদ ভারত- 
বর্ষে আছে কিন! সে কথ আলোচনা করতে 
চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আঁদল কথ 
নয়। বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের মধ্যেই 
অনন্ত স্বরূপকে উপলব্ধি করার মাধন! ভারত- 
বর্ষে এতদূরে গেছে যে অন্ত দেশের তত্বজ্ঞানীরা 
সাহস করে ততদুরে যেতে পারেন না। 

ঈশাবান্তমিদং সর্ববং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
-জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকেই 
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ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই ত 
আঘাঁদের প্রতি উপদেশ। 


যো৷ দেবোহগ্সৌ যোইগন্থ 
যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
য ওষধিষু যো বনস্পতিযু 
তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে 
তাকে দেখা? তিনি যেমন অগ্নিতেও আছেন 
তেমনি জলেও আছেন, অগ্নিও জলের কোনে! 
বিরোধ তার মধ্যে নেই-_ধান, গম, যব প্রভৃতি 
যে সমস্ত ওষধি কেবল কয়েক মাসের মত 
পৃথিবীর উপর এসে আবার স্বপ্লের মত মিলিয়ে 
যায় তার মধ্যেও সেই নিত্য সত্য ধেমন আছেন 
আবার যে বনম্পতি অমরতার প্রতিমাম্বরূপ 
সহজ বৎসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান 
করচে তাঁর মধ্যেও তিনি তেমনিই আছেন। 
শুধু আছেন এইটুকুকে জানা নয়_ নমোনমঃ 
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কাকে নমস্ক(র, তাকে নমস্কার--সর্ব্রই 
তাকে নমস্কার । 
আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রের সেই 
একই লক্ষ্য--তাকে সমস্তর সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোকের, বাহিরের 
সঙ্গে অন্তরের । 
আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিয়েছেন 
যা কিছু উর্দে আছে অধোতে আছে দুরে আছে 
নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে 
সমস্তের প্রতিই বাধাহীন হিংসাহীন শত্রুতা- 
হীন অপরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা 
করবে; যখন (াড়িয়ে আছ বা চল্চ, বসে 
আছ বা শুয়ে আছ, যে পধ্যন্ত না নিদ্রা আসে 
সে পর্যন্ত এই প্রকার ম্তৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে 
থাঁকাঁকেই বলে ব্রহ্মবিহার। 
অর্থাৎ ব্রন্ষমের যে তাব সেই ভাবটির মধো 
প্রবেশ করাই হচ্চে ব্রহ্ছবিহার। ব্রন্ষের সেই 
ভাবটি কি? 
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যশ্চায়মন্মিননাকাঁশে তেজোময়েহিমৃতময়ঃ পুরুষঃ 
সর্ধান্থভুঃ-যে তেজোময় অযৃতময় পুরুষ 
সর্ধান্থভ হয়ে আছেন তিনিই ত্রন্ধ। সর্বানুভূ, 
অর্থাৎ সমস্তই তিনিই অনুভব করচেন 
এই তার ভাব। তিনি যে কেবল সমস্তর 
মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমস্তই তার অনুভূতির 
মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন 
সে কেবল তীর বাছ দিয়ে তার শরীর দিয়ে নয় 
তার অনুভূতি দিয়ে। সেইটিই হচ্চে মাতার 
ভাব, সেই তার যাতৃত্ব। শিশুকে মা আছ্ো- 
পান্ত অত্যন্ত প্রগাটরূপে অনুভব করেন। 
তেমনি সেই অমৃতময় পুরুষের অনুভূতি সমস্ত 
আকাশকে পূর্ণ করে" সমস্ত জগৎকে সর্বত্র 
নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে আছে। মমস্ত শরীরে 
মনে আমর! তাঁর অনুভূতির মধো মগ্ন হয়ে 
রয়েছি। অনুভূতি, অনুভূতি__তার অনুভূতির 
ভিতর দিয়ে বু ধোজন ক্রোশ দূর হতে 
কুরধ্য পৃথিবীকে টান্চে, তারই অনুভূতির 
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মধ্য দিয়ে আলোঁকতরঙ্গ লোঁক হতে 
লোকান্তরে তরঙ্গিত হয়ে চলেছে । আকাশে 
কোথাও তার বিচ্ছেদে নেই, কালে কোথাও 
তার বিরাম নেই। 
শুধু আাকাশে নয়_যশ্ায়মন্মিনাতমনি 
তেজোময়োহমূতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুূঃ-- 
এই আত্মাতেও তিনি সর্বানুতূ। যে আকাশ 
ব্যাপ্তর রাজ্য দেখানেও তিনি সর্ধানুতৃ-_ 
যে আত্ম! সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি 
সর্বান্ুৃ। 
তাঁহলেই দেখা যাচ্চে যদি সেই সর্বানুতৃকে 
পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে অনুভূতি 
মেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের যতই উন্নতি হচ্চে 
ততই তার এই অনুভূতির বিস্তার ঘটুচে। 
তার কাব্যদর্শন বিজ্ঞান কলাবিদ্ভা! ধর্ম সমস্তই 
কেবল মানুষের অনুভূতিকে বুহৎ হতে বৃহত্তর 
করে তুল্চে। এমনি করে অন্ুভূ হয়েই 
মানুষ বড় হয়ে উঠচে প্রভু হয়ে নয়। মান্য 
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যতই অমুভূ হবে প্রতৃত্বের বাসন! ততই তার 
থর্ব্ব হতে থাঁকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ 
অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের দ্বারাও 
মান্থষের অধিকাঁর নয়-_যে পধ্যস্ত মানুষের 
অনুভূতি সেই পধ্যন্তই সে সতা, সেই পথ্যন্তই 
তার অধিকাঁর। 

ভারতবর্ষ এই সাধনার পরেই সকলের 
চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ, 
সর্বান্থভৃতি। গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোধকেই 
ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বার চচ্চা করেছে, 
এই বোধের উদ্বোধনের জন্তেই উপনিষৎ 
সর্বভূতকে আত্মার ও আত্মাকে সর্ধভূতে 
উপলব্ধি করে ঘ্বণা পরিহারের উপদেশ 
দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ 
করবার জন্তে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে 
বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয়! থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র গ্রসারিত 
হয়ে যায়। 
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এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অনুভব 
করা, এর একটি মুল্য দিতে হয়। কিহু না 
দিয়ে পাওয়| যায় না। এই সকলের চেয়ে 
বড় পাওয়ার মূলা কি? আপনাকে দেওয়া। 
আপনাকে দিলে তবে নমস্তকে পাওয়া যায্স। 
আপনার গৌরবই তাই--আপনাকে ত্যাগ 
করলে সমন্তকে লাঁভ কর! যায়, এইটেই 
তার মূল্য, এইনন্তই সে আছে । 

তাই উপনিষদে একটি সঙ্কেত আছে-- 
ত্যক্তেন ভুপ্লীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই লাভ কর, 
ভোগ কর-_মা গৃধঃ, লোভ কোরোন!। 

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা দেও বাসন! বর্জনের 
শিক্ষা; গীতাতেও বন্চে, ফলের আকাজ্া 
ত্যাগ করে নিরাসক্ত হয়ে কাঁজ করবে। 
এই লকল উপদেশ হত্ডেই অনেকে মনে করেন 
ভারতবর্ষ জগংকে মিথ্যা! বলে কল্পনা কয়ে 
বরেই এই প্রকার উদ্বাসীনতার প্রচার 
করেছে। কিন্তু কথাট! ঠিচ এর উপ্টো। 
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যে লোক আপনাকেই বড় করে চায় 
সে আর-সমস্তকেই খাটে! করে। যাঁর মনে 
বাঁদনা আছে সে কেবল সেই বাঁনার বিষয়েই 
বদ্ধ, বাকি মমস্তের প্রতিই উদামীন। উদাঙীন 
শুধু নয়, হয় ত নিটুর। এর কারণ এই, 
প্রত্ত্বে কেবল তাঁরই রুচি যেব্যক্তি সমখ্রের 
চেয়ে আপনাকেই সত্যতম বলে জানে, বাসনার 
বিষয়ে তারই রুচি যাঁর কাছে সেই বিষয়টি সত্য 
আঁর সমস্তই মায়া। এই সকল লোকের 
হচ্ছে যথার্থ মায়াবাদী। 

মামুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে 
ততই তার অহঙ্কার এবং বাঁপনার বদ্ধন 
কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে 
একলা বলে ন! জানে, যখন সে বাপ মা 
ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলব্ধি 
করে তখনই সে সভ্যতার প্রথম সোপানে 
পা ফেলে_তখনই সে বড় হতে সুরু করে। 
কিন্ত সেই বড় হবাঁর মুল্যটি কি? নিজের 
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প্রবৃত্তিকে বাঁসনাকে, অহঙ্কারকে খর্ব কর!। 
'এ না হলে পরিবারের মধ্যে তার আস্বোপ- 
লব্ষি সম্ভবপর হয় ন|;_-গৃহের দকলেরই 
কছে আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ 

গৃহী হতে পারা যায়। 
এমনি করে গৃহী হবার জন্তে, সামাজিক 
হবার জন্ঠে স্বাদেশিক হবার জন্তে মানুষকে 
শিশুকাল থেকে কি সাধনাই না করতে হয়। 
তার যে নকল প্রবৃত্তি নিজেকে বড় করে 
গরকে আঘাত করে তাকে কেবলি খর্ব কর্তে 
হয়--তার যে সকল হৃদয়বৃত্তি সকলের সঙ্গে 
নিজেকে মেলাতে চায় তাঁকেই উৎপাহ দ্বার! 
এবং চচ্চার দ্বার! কেবল বাড়িয়ে তুলতে 
হয়। পরিবারবোধের চেয়ে স্মাজবোধে, 
সমাজবোধের.. চেয়ে স্বদেশবোধে মানুষ, 
একদিকে যতই বড় হয়.অগ্ঠরিকে ততই তাঁকে 
আত্মবিলোপ মাধন করতে, হয়--ততই তার 
শিক্ষা! কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাঁকে বৃহৎ 
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ত্যাগের জগ্তে প্রস্তত হতে হয়-_একেই ত 
বলে বীতরাগ হওয়া। এই জন্তেই মহত্বের সাধনা 
মাত্রই মানুষকে বলে, ত্যক্তেন ভুক্তীথাঃ, 
বলে, মা গৃধঃ। এইরূপে নিজের এঁক্যবোধের 
ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড় করে তোলবাঁর চেষ্টা, 
এই হচ্চে মন্ুযাত্বের চেষ্টা |--আমরা আন্স 
দেখতে পাচ্চি পাশ্চাত্যদেশে এই চেষ্টা 
সামাঞ্িকতাবোধে গিয়ে পৌচেছে। এক 
জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে সমস্ত 
রাজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যসুত্রে 
গেঁথে বুহত্ভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একট! 
ইচ্ছা সেখানে জাগ্রত হয়েছে । এই বোধকে 
সাধারণের মধ্যে উজ্ভ্রল করে তোলবার জন্টে 
বনুতর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্চে, 
বি্যালয়ে নাট্যশাল|য় গানে কাব্যে উপন্থাসে 
ভূগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধন! 
ফুটে উঠেছে। 

সাআাজ্যিকতা-বোধকে যুরোগ যেমন 
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পরম মঙ্গল বলে মনে করচে এবং সে জন্তে 
বিচিত্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে-বিশ্ববৌধকেই 
ভারতবর্ষ মানবাস্মার পক্ষে তেমনি চরম পদার্থ 
বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত 
করবার জন্তে নানা দিকেই তাঁর চেষ্টাকে 
চালনা করেছে। শিক্ষায় দীক্ষা আহারে 
বিহারে সকল দিকেই সে তার এই অভিপ্রায় 
বিস্তার করেছে। এই হচ্চে সাত্বিকতার 
অর্থাৎ চৈতন্যমন্তার সাধনা । তুচ্ছ বৃহৎ 
সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্িকে খর্বব করে সংযমের 
দ্বারা চৈতন্তকে নির্মীল উজ্জ্বল করে তোলার 
সাধনা । কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র 
নয়, নান! উপলক্ষ্যে পঙ্তুপক্ষী, এমন কি, 
গাছপালার প্রতিও সেবাধর্মের চর্চা কর1-_ 
অন্নজল নদী পর্দতের প্রতিও হৃদয়ের একটি 
সব্বন্ধ-শুত্র প্রনারিত করা) ধর্মের যৌগ যে 
সকলের সঙ্গেই এই সত্যটিকে নানা ধানের 
ছারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মধ্যে 
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বদ্ধমূল করে দেওয়া । বিশ্ববোধ ব্যাপারটি 
যত বড় তাঁর চৈতন্তাও তত বড় হওয়া চাই, 
এই জন্যই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে 
সর্বত্রই এমনতর সাত্বিক সাধনা । 

ভারতবর্ষের কাছে অনস্ত সকল ব্যবহারের 
অতীত শুন্ত পদার্থ নয়, কেবল তত্বকথা নয়, 
অনস্ত তাঁর কাছে করতলগ্তস্ত আমলকের মত 
স্পট বলেই'ত জলে স্থলে আকাশে অন্নে পানে 
বাক্যে মনে সর্বত্র সর্বদাই এই অনস্তকে 
সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ বোধের মধ্ স্থুপরিস্ফুট 
করে তোঁলবার জন্যে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র 
ব্যবস্থা করেছে এবং এই জন্তেই ভারতবর্ষ 
রশ্বর্ধ্য বা শ্বদেশ বাঁ স্বাজাতিকতাঁর মধ্যেই 
মানুষের বোধশক্তিকে আবদ্ধ করে তাঁকেই 
একান্ত ও অতুগ্র করে তোলবার দ্রিকে লক্ষ্য 
করেনি। 

এই যে বাঁধাহীন চৈতগ্যময় বিশ্ববোঁধটি 
ভারতবর্ষে অত্যস্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই 
৮৪. 


বিশ্ববোধ 


কথাটি আঁজ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে 
আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। এই কথাটি 
স্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, 
আমাদের চিন্ত যেন আশান্বিত হয়ে ওঠে। 
যেবোধ সকলের চেয়ে বড় দেই বিশববোধ, 
যে লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেই ব্রঙ্গলাঁভ 
কান্ননিকতা। নয়, তারি সাধনা প্রচার করবার 
জন্যে এদেশে মহাপুরুষেরা জন্ম গ্রহণ করেছেন 
এবং ব্রদ্ষকেই সমস্তের মধ্যে উপলদ্ধি করাটাকে 
তাঁরা এমন একটি অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ 
বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা 
বলেছেন__ইহ চে অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, 
নচেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ, ভৃতেযু 
ভূতেযু বিচিন্ত্য ধীরাঃ প্রেত্যান্মাল্লোকঁৎ 
অমৃত ভনস্তি একে যদি জান! গেল তবেই 
সত্য হওয়। গেল--একে যদি না জান! গেল 
তবেই মহাবিনাশ ; ভূতে তৃতে নকলের মধ্যেই | 
তাকে চিন্ত। কবে ধীরের! মমৃতত্ব লাঁভ করেন। 
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ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরা- 
ধিকার ধা আমরা লাভ করেছি তাঁকে আমর! 
অন্ দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোট করে 
মিথা। করে তুল্‌্তে পারব না। এই মহৎ 
সত্যটিকেই নানাঁদিক দিয়ে উজ্জল করে 
তোঁলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই 
আছে। আমাদের দেশের এই তপস্যাটিকেই 
বড় রকম করে সার্থক করবার দিন 
আল্র আমাদের এসেছে ;_জিণীা নয়, 
জিধাংসা নয়, প্রভূত নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্খ্বের, সমাজের 
সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের 
ভেদ্ব বিরোধ বিচ্ছেদ নয়) ছোট বড় 
আত্মপর নকলের মধ্যেই উদারভাবে প্রবেশের 
যে দাধনা, সেই সাঁধনাকেই আমরা আনন্দের 
সঙ্গে বরণ করব। আজ আমাদের দেশে কত 
ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় 
তা কে গণন। করবে--এখানে মানুষের সঙ্গে 
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মানুষের কথায় কথায় পদে পদে যে ভেদ, 
এবং আহারে বিহারে সর্ব্ব বিষয়েই মানুষের 
গ্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও 
ঘ্ণ| প্রকাশ পান জগতের অন্য কোথাও তার 
আর তুলনা পাওয়!যায় না । এতে করে আমরা 
হারাচ্চি তাকে ধিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে 
আছেন) যিনি তার প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন 
কিন্তু বিরুদ্ধ করেননি ।-ত্াকে হারানো 
মানেই হচ্চে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে 
হারানে।, সামঞ্জস্তকে হারানো এবং মত্যকে 
হারানো । তাই আঙ্গ আমাদের মধ্যে ছুর্গীতির 
সীম পরিপীম! নেই,য! ভালো তা কেবলি বাধা 
পায়, পদেপদেই খণ্ডিত হতে থাকে, তার ক্রিয়। 
সর্বত্র ছড়াতে পায়না--সদনুষ্ঠান একজন 
মানুষের আশ্রয়ে মাথা তোলে এবং তার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে 
তার অনুবৃত্তি থাকে না-_দেশে যেটুকু 
কল্যাণের উত্তব হয় তা কেবলি পদ্মপত্রে 
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শিশির বিন্দুর মত টঞ্মল করতে থাকে) 
তাঁর কারণ আর কিছুই নয় আমরা খাঁওয়| 
শোওয়া ওঠা বসায় যে সাত্বিকতার সাধন! 
বিস্তার করেছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণ- 
হীন হয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে ; তার য| উদ্দেশ্ঠ 
ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ করচে--যে 
বিশ্ববোধকে সে অবারিত করবে তাঁকেই সে 
সকলের চেয়ে আঁবরিত করচে_-ঢুই পা অন্তর 
এক-একটি প্রভেদকে সে সৃষ্টি করে তুল্চে 
এবং মানব্ঘণার কীটাগাছ দিয়ে অতি 
নিবিড় করে তার বেড়া নির্মাণ করচে। এমনি 
করেই ভূমাঁকে আমর] হারালুম, মনুষ্যত্বকে 
তার বৃহতক্ষেত্রে দাড় করাতে আর পারলুম 
না, নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে চলাই 
আমাদের কর্ম হয়ে দীড়াল শক্তিকে নিচিত্র 
পথে 'উদ্ারভাবে প্রসারিত করা হল না, 
চিত্তের গতিবিধির পথ মঙ্ীর্ণ হয়ে এল, 
'আমার্দের আঁশা ছোট হয়ে গেল, ভরস! রইল 
৮৮ 
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ন1, পরস্পরের পাশে এসে ঠাড়াবার কোনো 
টান নেই, কেবলি তফাতে ভফাতে সরে যাবার 
দিকেই তাঁড়না, কেবলি টুকরো টুকৃরো করে 
দেওয়া,কেবলি ভেঙে ভেঙে পড়া_শ্রন্ধা নেই, 
সাধনা নেই,শক্তি নেই,আনন্দ নেই। যে মাছ 
সমুদ্রের সে যণদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বদ্ধ জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে মে যেমন ক্রমে অন্ধ 
হয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে, তেমনি আমাদের যে 
আত্মার শ্বভাবিক বিহারক্ষেত্র হচ্চে বিশ্ব, 
আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত 
শত-থগ্ডিত খাঁওয়া-ছোঁওয়ার ছোট ছোট 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তাঁর বুদ্ধিকে 
অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্ু করে 
ফেল! হচ্চে।. নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী 
বিনষ্টি হতে কে আমাদের বাচাবে? আমাদের 
সত্য করে তুল্বে কিসে? এর যে যথার্থ 
উত্তর সে আমাদের দেশেই আছে । ইহ চেং 
অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, নচেং ইহ আবেদীৎ 

৮৯ 
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মহতী বিনষ্টি £- ইহাকে ঘর্দি জানা গেল 
তবেই সত্য হওয়। গেল, ইহাকে যদি না 
জানা গেল তবেই মহাবিনাশ। একে কেমন 
করে জান্তে হবে ? না, ভূতেযু ভৃতেষু বিচিন্ত্য 
_প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাকে 
চিন্ত। করে তাঁকে দর্শন করে। গৃহেই বল, 
সমাজেই বল, রাষ্ট্রে বল, যে পরিমাণে 
সকলের মধ্যে আমর! সেই সর্ধবান্ৃকে উপল 
করি দেই পরিমাণেই সত্য হই, যে পরিমাণে 
ন| করি সেই পরিমাণেই আমাদের বিন[শ। 
এই জন্য সকল দেশেই সর্বত্রই মানুষ জেনে এবং 
না জেনে এই সাধনাই করচে, সে খিশ্বানুভূতির 
মধোই আত্মার সতা উপলব্ধি খু'জ চে, সকলের 
মধ্যে দিয়ে সেই এককেই সে চাচ্চে, কেননা 
সেই একই অমৃত--সেই একের থেকে 
বিচ্ছিন্রতাই মৃত্যু 

কিন্ত আমার মনে কোনে! নৈরাশ্ত নেই। 
আমি জানি অভাব যেখানে অত্যন্ত সুস্পষ্ট 
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হয়ে মুন্তি ধারণ করে সেখানেই তাঁর প্রঁত- 
কারের শক্তি সপপূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। 
আঙ্গ যে সকল দেশ স্বজাতি স্বরাজ্য সাম্রাজ্য 
প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপৃত হয়ে আছে 
তারাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম একের 
সন্ধানে সন্ানে প্রবৃত্ত নেই, তারাও সেই 
একের বোধকে এক জারগায় এমে আঘাত 
করচে কিন্তু তবু তার! বৃহতের অভিমুখে আছে 
--একটা বিশেষ সীমার মধ্যে এক্যবোধকে 
তাঁরা প্রশত্ত করে নিয়েছে, সেইজন্ে জ্ঞানে 
ভাবে কর্ধে এখনে তার! ব্যাপ্ত হচ্চে, তাদের 
শক্তি এখনে! কোঁথাও তেমন করে অভিহত 
হয়নি--তার| চলেছে তারা বন্ধ হয়নি। কিন্ত 
মেই জন্তেই তাঁদের পক্ষে সুম্প্ট করে বোঝা 
শক্ত পরম পাঁওয়াটি কি? তারা মনে করচে 
তাঁরা যা নিয়ে আছে তাই বুঝি চরম--এর পরে 
বুঝি আর কিছু নেই--ধর্দি থাকে মানুষের 
তাতে প্রয়োজন নেই। তারা মনে করে 
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মানুষের যাঁ কিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট্‌ 
দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করচে-- 
আজকালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে 
যা বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন । 
কিন্তু বিধাতা এই ভারতবর্ষেই সমস্তাকে 
সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই জন্তে 
আগাদেরই এই সমস্তার আসল উত্তরটি দিতে 
হবে-এবং এর উত্তর আমাদের দেশের 
বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট করে ব্যপ্ত 
হয়েছে এমন আর কোথাও হয়নি । 
যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তে বানুপন্ততি, 
সর্বভূতেষু চায়ানং ততো ন বিজুগুপনতে। 
ঘিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যেই 
দেখেন এবং পরমাস্মাকে সর্ধভৃতের মধ্যে 
দেখেন তিনি আর কাউকেই দ্বণ! করেন না। 
সর্ধব্যাপী ল ভগবান তন্মাৎ সর্বগতঃ 
শিনঃ। সেই ভগবান সর্বব্যাপী এই জন্তে 
তিনিই হচ্ছেন সর্ধগত মঙ্গল। বিভাগের দ্বারা, 
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বিরোধের দ্বারা যতই তাকে খণ্ডিত করে 
জানব ততই সেই সর্ধগত মঙ্গলকে বাঁধ! দেব। 

একধিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের 
সকলের চেয়ে বড় সমস্তার যে উত্তর দেওয়া 
হয়েছে, আজ ইঠিহাসের মধ্যে আমাদের 
সেই উত্তরটি দিতে হবে। আজ আমাদের 
দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক্‌ 
থেকে নান! বিরুদ্ধ শক্তি এসে গড়েছে, মতের 
অনৈক্য, আচারের পার্থকা, স্বার্থের সংঘাত 
ঘনীভূত হয়ে “উঠেছে__আমাদের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে 
তোঁপবার সময় এসেছে । যতক্ষণ তা না 
করব ততক্ষণ বারবার কেবলি আঘাত পেতে 
থাকৃব,_কেবলি অগমাঁন কেবলি ব্যর্থতা 
ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্যেও 
আমাদের আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না। 

আমর! মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে 
দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধনা 
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করব তাঁর কারণ এনয় যে, সেই উপায়ে আমব। 
প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে পড়বে, 
আমাদের স্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড় হয়ে 
উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র কারণ এই যে 
সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা 
সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে উঠবে যিনি 
“সর্বগতঃ শিবঃ,৮” যিনি “সর্বভূতগুহাশয়ঃ” 
ঘিনি “দর্ধানুভূঃ।৮  তীকেই চাই, তিনিই 
আরস্তে, তিনিই শেষে। যদি বল এমন করে 
দেখলে আমদের উন্নতি হবেনা তাহলে আমি 
বলব আমাদের বিনতিই ভাল-দ্দি বল 
এই সাধনায় আমাদের স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে 
উঠবে না, তাহলে আমি বল্ব স্বজাতি- 
অভিমানের অতি নিঠুর মোহ কাটিয়ে ওঠাই 
যে মানুষের পক্ষে শ্রের এই শিক্ষা দেবার 
জন্টেই ভারতবর্ষ চিরদিন প্ররস্তত হয়েছে। 
ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে ধেনাহং নামৃতা- 
স্তাম কিমহং তেন কুধ্যাম--সমস্ত উদ্ধত 
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সভ্যতার সভাদ্বারে দীড়িকয়ে আবার একবার 
ভারতবর্ষকে বল্তে হবে যেনাহং নামৃতান্তাম্‌ 
কিমহ*ঃ তেন কৃর্য্যাম্‌। প্রব্লরা ছুূর্বল বলে 
অবজ্ঞা করবে, ধনীর তাঁকে দরিদ্র বলে 
উপহাস করবে কিন্তু তবু তাকে এই 
কথা বল্তে হবে, যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ 
কিমহং তেন কুর্ধ্যাম। এই কথা বলবার 
শক্তি আমাদের কণ্ঠে তিনিই দিন, য এক: 
যিনি এক, অবর্ণঃ, ধার বর্ণ নেই,__বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি সমস্তের আরম্তে এবং 
সমস্তের শেষে_-সনোবুদ্ধযা শুভয়া সংযুনক্ত।,_ 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, 
শুভবুদ্ধির দ্বারা দূর নিকট আত্মপর সকলের 

সঙ্গে যুক্ত করুন। 
হে সর্বানুভূ, তোমার যে অমৃতময় অনস্ত 
অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা কিছু 
সমস্তকেই তুমি নিবিড় করে বেষ্টন করে 
ধরেছ, সেই তোমার অনুভূতিকে এই ভারত- 
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বর্ষের উজ্জ্বল আকাশের তলে দীড়িয়ে একদিন 
এখানকার খষি তার নিজের নিম্মল চেতনার 
মধো যে কি আশ্র্য্য গভীররূপে উপলব্ধি 
করেছেন তা মনে করলে আমার হাদয় 
পুলকিত হয়_মনে হয় যেন তাঁদের সেই 
উপলব্ধি এদেশের এই বাধাহীন নীলাকাশে 
এই কুহেলিকাহীন উদার আলোকে আজও 
সঞ্চারিত হচ্চে মনে হয় যেন এই আকাশের 
মধ্যে আজও হৃদয়কে উদঘাটিত করে নিস্তব্ধ 
করে ধরলে তাঁদের সেই বৈছাতময় চেতনার 
অভিঘাত আমাদের চিত্বকে বিশ্বস্পন্দনের 
সমান ছন্দে তরঙ্গিত করে তুল্বে। কি 
আশ্চর্য্য পরিপূর্ণতার মুর্তিতে তুমি তাঁদের 
কাছে দেখা দিয়েছিলে--এমন পূর্ণত। যে 
কিছুতে তার্দের লোভ ছিল না । যতই তাঁরা 
ত্যাগ করেছেন ততই তুমি পূর্ণ করেছ 
এইজন্ঠে ত্য।গকেই তাঁরা ভোগ বলেছেন। 
তীদের দৃষ্টি এমন চৈতন্ঘময় হয়ে উঠেছিল যে, 
৯৬ 
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লেশমাত্র শুন্কে কোথাও তার! দেখতে 
পাননি-মুত্যুকেও বিচ্ছেদেরূপে তাঁর! ম্বীকার 
করেন নি--এইজন্তে অমৃতকে যেমন তারা 
তোমার ছায়! বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তার! 
তোঁমাঁর ছায়া বলেছেন, যন্যছায়ামুতং যন্ত মৃত্যুঃ 
--এইজন্যে তীর! বলেছেন, প্রাণো মৃত্যুঃপ্রাণ 
সুক্স/--প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদনা । এইজন্ঠেই 
তার! ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন-__ 
নমন্তে অস্ত আম্নতে, নমো! অন্ত পরায়তে-- 
যে প্রাণ আস্চ তোমাকে নমস্কার, যে প্রা 
চলে যাচ্চ তোমাকে নমস্কার। প্রাণে হ ভূতং 
ভব্যং চ--যা চলে গেছে তাঁও প্রাণেই আছে, 
যা ভবিষ্যতে আস্বে তাও প্রাণের মধ্যেই 
রয়েছে। তীর! অতি সহজেই, এই কথাটি 
বুঝেছিলেন যে যোগের বিচ্ছেদ কোনোঁখাঁনেই 
নেই। প্রাণের যোগ যর্দি জগতের কোনে! 
এক জার়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে 
কোথাও একটি প্রাণীও বাঁচতে পারে না। 

৯৭ 
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সেই বিরাট প্রাণ সমুদ্রই তুমি_যদিদং কিঞচ 
গ্রাণ এজতি নিংস্তং--এই যা কিছু সমস্তই 
সেই প্রাণ হতে নিঃস্যত হচ্চে এবং প্রাণের 
মধ্যেই কম্পিত হচ্চে। নিজের প্রাণকে তাঁর! 
অনস্তের সঙ্গে বিচ্ছিনন করে দেখেননি সেই 
জন্েই প্রাণকে তাঁর! সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
দেখে বলেছেন প্রাণো বিরাট_সেই 
প্রাণকেই তারা হূর্যযচন্দ্রের মধ্যে অনুমরণ 
করে বলেছেন, প্রাণো হ কুর্যশন্দ্রমা । নমন্তে 
গ্রাণ ক্রন্দায়, নমন্তে স্তনয়িত্রবেরযে প্রাণ 
ক্রন্দন করচ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ 
গর্জন করচ সেই তোমাকে নমস্কার-- 
নমস্যে প্রাণ বিদ্যুতে, নমন্তে প্রাণ বর্ষতে--যে 
প্রাণ বিদ্যুতে জলে উঠ সেই তোমাকে 
নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়চ সেই 
তোমাকে নমস্কার-- প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত 
প্রাণময়- কোথাও তার রদ্ধ, নেই, অস্ত নেই। 
এমমতর অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ির মধ্যে 
৯৮ 
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তোঁমার যে দাধকের! একদিন বাঁম করেছেন 
তার। এই ভারতবর্ষেই বিচরণ করেছেন-- 
তারা এই আকাশের দিকেই চোখ তুলে 
একদিন এমন নিঃনংশগ্ন প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে 
উঠেছিলেন, কোহ্বেবান্তাৎ কঃ গ্রাণ্যাৎ যদ্েষ 
আকাশ আনন্দ! ন স্তাৎ--কেই বা শরীর- 
চেষ্টা করত কেই ব| জীবনধারণ করত 
যদি এই আকাশে আনন্দ না থাকৃতেন। 
ধার! নিজের বোধের মধ্যে সমস্ত আকাশকেই 
আননময় বলে জেনেছিলেন তাঁদের পদধূলি 
এই ভারতবর্ষের মাটির মধ্যে রয়েছে-_সেই 
পবিত্র ধূলিকে মাথায় নিয়ে হে সর্বব্যাপী 
পরমানন্দ তোমাকে সর্বত্র স্বীকার করবার 
শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হোকৃ-যাঁক্‌ 
সমস্ত বাধাবদ্ধ ভেঙে যাক-_-দেশের মধ্যে 
এই আনন্দবোধের বস্তা এসে পড়ক_সেই 
আননের বেগে মানুষের সমন্ত ঘরগড়! 
ব্যবধান চুর্ণ হয়ে যাক্‌, শত্রমিত্র মিলে যাক, 

ননী 
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দেশ বিদেশ এক হোক! হে আনন্দময় 
আমর! দীন নই, দরিদ্র নই--তোমার অমৃত- 
ময় অনুভূতির দ্বারা আমরা আকাশে এবং 
আত্মায। অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই 
অনুভূতি আমার্দের দিনে দিনে জাগ্রত হয়ে 
উঠুক তাহলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে, 
অভাবও প্রশ্বর্্যময় হবে, দিন পুর্ণ “হবে, 
রাত পুর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দুর পূর্ণ 
হবে, পৃথিবীর ধুলি পুর্ণ হবে, আকাশের 
নক্ষত্রলোক পূর্ণ হবে। ধারা তোনাকে 
নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তার! 
তকেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে দেখেননি । 
কোন্‌ প্রেমের স্থুগদ্ধ বসস্ত বাতাসে তাদের 
হৃদয়ের মধ্যে এই বার্ডা সঞ্চারিত করেছে যে, 
তোমার যে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রসময় 
অনুভূতি--বলেছেন রসে! বৈ সঃ__সেই জন্যই 
জগত্জুড়ে এত রূপ, এত রং, এত গন্ধ, এত 
গান, এত সখ্য, এত শ্রেহ, এত প্রেম, 
১৩৩ 
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এত্তৈবাননত্তা্তানিতৃতানি মাত্রামুপজীবত্তি-_ 
তোমার এই অখণ্ড পরমানন্দ রমকেই আমরা 
সমস্ত জীবজ্ন্ত দিকে দিকে মুহূর্থে মুহূর্তে 
মাত্রায় মাত্রায় কণাঁয় কণায় পাচ্চি--দিনে 
রাত্রে, খতুতে খতুতে, অন্নেজলে, ফুবেফলে, 
দেহেমনে, অন্তরেবাহিরে, বিচিত্র করে ভোগ 
করচি। হে অনির্বচনীয় অনন্ত, তোমাকে 
রলময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে 
সকলের নীচে নত হয়ে পড়ে, বলে, দাও দাও, 
আমাকে তোমার ধূলার মধ্যে তৃণের মধ্যে 
ছড়িয়ে দাও-দাও জামাকে রিক্ত করে 
কাঙাল করে, তাঁর পরে দাও আমাকে রসে 
ভরে দাঁও, চাই না! ধন, চাই না মান, চাই না 
কারে! চেয়ে কিছুমাত্র বড় হতে )-তোমার 
যে রস হাটবাজারে কেনবার নয়_রাজ- 
ভাগ্ডারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার 
অন্তহীন প্রাচুর্ধে আপনাকে আর ধরে রাখতে 
পারচে ন1, চারদিকে ছড়াছড়ি যাচ্চে-_ 
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তোমার যে রমে মাটির উপর ঘান সবুজ হয়ে 
আছে, বনের মধ্যে ফুল সুন্দর হয়ে আছে, 
যে রসে সকল ছুঃখ, সকল বিরোধ, নকল 
কাড়াকাঁড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে 
ভালবাসার অজত্র অমৃতধার! কিছুতেই শুকিয়ে 
যাচ্চে না ফুরিয়ে যাচ্চে না-সুহ্র্তে মুহূর্তে 
নবীন হয়ে উঠে পিতায়মাতায়, স্বামীস্ত্রীতে, 
পুত্রেকন্তার, বন্ধুবাদ্ধবে নানাদিকে নান! শাখায় 
বয়ে যাচ্চে, সেই তোমার নিথিল রদের নিবিড় 
সমষ্টিরপ যে অমৃত তারি একটু কণ| আমার 
হৃদয়ের মাঝখানটিতে একবার ছু'ইয়ে দাও 
তার পর থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ 
ঘাসপাতার মঙ্গে আমার প্রাণকে নরম করে 
মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়েরু.লঙ্গে সংলগ্ন হয়ে 
থাকি-যার! তোমারই সেই তোমার-সকলের 
মাঝখানেই গরীব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুসি হয়ে 
যে জায়গাঁটিতে কারে! লোভ নেই সেই খানে 
প্রতিচিত হয়ে তোমার প্রেমমুখণ্রীর চিরপ্রসন্ 
১০২ 


